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En la lucha entre el mundo y tu, ponte de parte del mundo.
Franz Kafka
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Prefacio

La lectura es un arte de la microscopia.
Ricardo Piglia

omencé a estudiar la obra de Franz Kaftka a principios del afio
2001, en el marco de mis estudios doctorales en la Universidad
Complutense de Madrid. Desde esa fecha, tanto por un propdsito
personal, como también por las exigencias propias de mi labor como
profesor universitario, he realizado una serie de publicaciones sobre el
escritor checo, he presentado ponencias en congresos del drea y he lle-
vado a cabo tres proyectos de investigacion, cada uno dedicado a dis-
tintos aspectos de su obra. Menciono todo eso no para vanagloriarme
(ademas de absurdo, seria muy desafortunado utilizar estas paginas
para hacer algo asi), sino para precisar lo siguiente: quien se interesa en
Kafka se ve enfrentado a elegir entre dos formas de lectura. La primera
consiste en acudir a sus libros esporddicamente, ya sea para ponerse al
dia con algtin texto pendiente, o bien para satisfacer una determinada
curiosidad (no hay nada malo en ello, y muchos escritores son leidos y
disfrutados de esa forma). La segunda implica acometer a fondo la obra
de Kafka, estudiandola de manera sistemadtica e integra, es decir, in-
cluyendo sus novelas, narraciones, esbozos, aforismos, cartas y diarios,
intentando construir una propuesta interpretativa que dé sentido a un
conjunto de cuestiones que suelen desconcertar a los lectores.
Lasegunda forma de lectura —que es de orden «profesional» o «espe-
cialista»— anade un desafio adicional, puesto que, ademas de conocer
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minuciosamente la obra de Kafka, es necesario documentarse en lo di-
cho por otros estudiosos. Tarea que muchas veces resulta abrumadora,
araiz de laingente cantidad de libros y articulos existente, y que obliga
a reconocer que es imposible abarcar integramente todo lo publicado
sobre Kafka. Tal reconocimiento, sin embargo, no puede transformarse
en una excusa facil para dejar fuera la bibliografia critica esencial (hay
estudios e interpretaciones que no parece posible soslayar, indepen-
diente del mayor o menor acuerdo que uno tenga con lo sostenido en
ellos), ni tampoco para ignorar aquello que contintia siendo publicado
en diferentes partes del mundo, labor que, en buena medida, se ve faci-
litada gracias a la existencia de algunas plataformas en Internet, que
informan periddicamente de las novedades que hay acerca de Kafka,
en especial en lo relativo a la aparicién de nuevos estudios criticos, los
cuales se suceden uno tras otro, practicamente sin pausa.

La sobreabundancia de este tipo de estudios, sin embargo, tiene con-
secuencias que no se limitan a que estos se tornen inabarcables en su
totalidad, sino que posee efectos que pueden ser perjudiciales para la
propia obra. En primer término, y por mas paradéjico que pueda resul-
tar, la obra de Kafka suele quedar relegada en un segundo plano, con-
vertida en un campo de batalla, en el que un conjunto de disciplinas
y corrientes tedricas pugnan por imponer su particular modelo inter-
pretativo. Las pretensiones de los enfoques no terminan ahi, pues a lo
que aspiran en tltimo término es a apropiarse de la obra del escritor,
transforméandola en una especie de «acdpite» o de mera «caja de reso-
nancia» de su respectivo cuerpo tedrico. Por ese motivo, ya en la década
de los sesenta se alzaron algunas voces, como las de Marthe Robert y
Susan Sontag, denunciando esa situacion. Robert, en Kafka, sefialaba
lo siguiente: «Existencialismo, psicoandlisis, marxismo, sociologia, teo-
logia, fueron las disciplinas exteriores a la literatura que lo interroga-
ron con mayor pasion y que, aplicandole sus métodos propios, hallaron
sobre todo en él aquello que buscaban: una inesperada confirmacion
de sus ideas o de sus creencias» (1969, 58). En Contra la interpretacion,
Susan Sontag sentenciaba que la obra de Kafka habia sido secuestrada
por ejércitos de intérpretes, en alusion a los estudios socioldgicos, psi-
coanaliticos y religiosos. Un poco mas tarde, Maurice Blanchot, en De
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Kafka a Kafka, advertia algo similar, manifestandose asombrado por la
«locura de interpretaciones» existentes en torno a £/ castillo, y apunta-
ba, entre otras, a las lecturas de orden filosdfico, politico y biografico.

En segundo lugar, y en estrecha relacion con lo anterior, la obra de
Kafka termina sepultada bajo los estudios criticos, pues, aunque de una
extension considerable, lo publicado por el escritor —ya sea en vida o de
manera péstuma— esta muy por debajo de la magnitud que ha alcanza-
do lo que se ha escrito —y se contintia escribiendo— sobre él. Tal asime-
tria ha provocado que, en no pocas ocasiones, lo que mas se conozca de
Kafka sean los topicos que determinados estudiosos han logrado impo-
ner entre los lectores (normalmente, tales estudiosos son poseedores de
un renombre indiscutido dentro de algunos ambitos; los lectores «con-
taminados» pueden pertenecer a cualquiera de los dos grupos indica-
dos més arriba).

A propésito de esto, resulta ttil evocar aqui una de las definiciones
de Italo Calvino acerca de qué es un cldsico: «Los clasicos son esos li-
bros que nos llegan trayendo impresa la huella de las lecturas que han
precedido a la nuestra, y tras de si la huella que han dejado en la cultura
o en las culturas que han atravesado» (2015, 15). Luego de precisar que la
definicion es aplicable tanto a los cldsicos antiguos como a los moder-
nos, Calvino sefiala el problema que provocan esas huellas: «no puedo
dejar de preguntarme si esos significados estaban implicitos en el texto
o si son incrustaciones o deformaciones o dilataciones» (15).

Si bien es verdad que ciertos tépicos —o «incrustaciones» o «defor-
maciones», en el lenguaje de Calvino— pueden encontrar un funda-
mento razonable en la obra de Kafka (por ejemplo, es indudable que la
burocracia es un tema importante, sin embargo, los libros del escritor
checo abarcan otros muchos aspectos, irreductibles a ella), en otros se
hace bastante mas dificil hallar los argumentos necesarios para soste-
ner su pertinencia (es el caso del manido tépico edipico, cada vez mas
debilitado, no obstante la firme defensa que ciertos intérpretes intere-
sados hacen de él). A pesar de ello, lo que sobresale (o sobrevive) son
tales planteamientos —o incrustaciones, deformaciones...—, a costa de
la obra de Kafka, que permanece debidamente sepultada (o inhumada,
dirfamos mejor) bajo ellos. Con amargura, y quiza con algo de rabia,
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Marthe Robert sentencia: «los distintos sistemas de interpretacion le
hicieron decir tantas cosas contradictorias, que se comenzé a dudar so-
bre si, con toda esa ciencia, no se habia perdido a Kafka en el camino,
con gran menoscabo de su obra» (1969, 58).

Lo sefnalado obliga, entonces, a que el abordaje de la bibliografia cri-
tica sea realizado extremando las precauciones, maxime si en algunos
estudios se cometen errores ya no de interpretacion, sino de lectura.
Tengo en mis manos, como ejemplo, tres articulos aparecidos en sen-
das revistas indexadas que contienen una serie de equivocaciones. En
el primer articulo, «Los hijos de Katka», de William Diaz Villarreal, se
afirma que Georg Bendemann, el joven protagonista de La condena, se
dedica una tarde de domingo a pensar en su amigo y en su compromi-
so matrimonial, para luego dirigirse hasta la habitacién de su padre, a
quien encuentra acostado en la cama. Quien conozca bien La condena
—o se preocupe de examinarla— advertira que las dos expresiones que
he destacado son erréneas. En el primer caso, lo que Kafka dice es que
Georg piensa en su amigo una mariana de domingo, tras haber escrito
una carta para él, en donde le da la noticia de su compromiso de ma-
trimonio. El error de Diaz Villarreal es llamativo, si tenemos en cuenta
que Kafka arranca La condena indicando claramente cuando suceden
los hechos; dice alli el escritor: «Era una mafiana de domingo, en una
primavera magnifica» (2003, 37). La descripcién hecha por Kafka tiene
a su vez un caracter simbdlico muy importante, ya que con ella comien-
za a transmitir la idea de que la vida de Georg estaria experimentando
un amanecer luminoso —un poco después, Kafka precisa que se trata de
una mafiana soleada—, del que surgen con fuerza —podriamos afadir
aqui— nuevos brotes, como sus planes de casarse. La «primavera» de
Georg, por cierto, durard muy poco, casi nada en realidad, lo cual hace
todavia mas necesario estar debidamente atento a las cuestiones de or-
den simbdlico.

La segunda equivocacion es también relevante, pues el padre no
estd acostado como afirma Diaz Villarreal, sino sentado junto a la ven-
tana, en un rincon adornado con distintos recuerdos de la difunta ma-
dre. Como veremos en el capitulo cuatro, hallarse junto a una venta-
na posee un gran simbolismo en Kafka, y los recuerdos de la esposa
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que el hombre tiene junto a si son también significativos. De hecho, el
padre reprochard a Georg no venerar la memoria de la madre —es
decir, sus recuerdos— como corresponde, llegando incluso a acusarlo
de haber provocado la muerte de la mujer. Asimismo, la luminosidad
que inunda a Georg no alcanza al anciano padre, quien se encuentra
sumido en las penumbras (Georg se extrario de que la habitacion de su
padre estuviera tan oscura en una marnana tan soleada, leemos en La
condena). Es verdad que en un pasaje posterior Georg intenta acostar a
su padre, sin embargo, este se resiste con fuerza, desencadenandose un
episodio extraordinariamente tenso entre ambos, al final del cual el pa-
dre condena a Georg a morir ahogado. Es probable que la confusion del
autor del articulo tenga su origen precisamente en ese episodio, y que
su deseo de ayudar a Georg a lograr su objetivo lo haya hecho equivo-
carse, acostando al padre cuando no correspondia ni, menos atin, debia
hacerlo. Consignemos que estar acostado es un asunto de gran impor-
tancia en Kafka, y que no da lo mismo si un personaje se encuentra o no
en esa posicion. En los capitulos dos y cuatro —especialmente en este
ultimo— me referiré a las implicancias que posee estar acostado; en el
caso especifico del pasaje referido, hay que senialar que ellas se asocian
al abandono, la debilidad e incluso la posible muerte del yacente.

En el segundo articulo, «Una sentencia justa para Josef K.: sobre £/
proceso de Kafka», la autora, Sultana Wahnén, destina un par de parra-
fos iniciales a sintetizar algunos hitos clave del procedimiento que afecta a
Josef K. En ese marco indica que, luego de ser arrestado, el protagonista
«se ve obligado a someterse a interrogatorios sin fin» (2001, 265), has-
ta que es condenado a muerte y asesinado en la calle «a plena luz del
dia» (265). Como en el caso anterior, ambas expresiones estan basadas
en apreciaciones erréneas y contradicen lo que Katka expresa en la no-
vela. En cuanto al primer error, es necesario aclarar que, al igual que
lo que acontece con las ventanas, los interrogatorios y las preguntas
son particularmente importantes en Kafka. En los capitulos dos y seis
analizo detenidamente por qué el personaje kafkiano se resiste a ser
interrogado y cudl es el papel que tal actitud tiene en lo que denomino
«la lucha por ascender»; es tanta su resistencia que, de hecho, Josef K.
no es interrogado en ninguna ocasion a lo largo de todo el proceso, por
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lo cual malamente se habria visto sometido a «interrogatorios sin fin»,
como sostiene Wahnnén. Respecto del momento de su muerte, y aun
cuando es efectivo que Josef K. es asesinado en la calle (en una cantera,
para ser mas preciso), ello ocurre en la noche, y no a plena luz del dia. En
el tercer articulo, «El proceso de Kafka desde la retdrica», Raquel Pérez
Marquez incurre en otro error llamativo al afirmar que la vivienda de
Josef K. esta ubicada en la ciudad de Praga (2007, 95). En verdad, Kafka
solo menciona Praga en sus cartas y diarios; en las novelas y narracio-
nes, jamas lo hace.

Los tres articulos, por cierto, no carecen de interés. Los une algo que
puede resultar muy atractivo para algunos lectores: abundan en refe-
rencias literarias, filoséficas y artisticas, poniendo la obra de Kafka en
didlogo con ideas y planteamientos provenientes de esas areas o tradi-
ciones. Sin embargo, cabe preguntarnos lo siguiente: ;cual obra entra
en didlogo?, ;la que fue escrita por Kafka o la que ha sido distorsionada
por los autores de los articulos? Formulo estas interrogantes porque los
articulos en cuestion —en particular los dos primeros— contienen to-
davia mas adulteraciones que hacen dudar de la fidelidad de la lectura
realizada (aclaro que no me he ensariado con los articulos, y que los
tomo, simplemente, como manifestaciones de un fenémeno que los in-
cluye y sobrepasa, esto es, el de las incrustaciones, las deformaciones y
las dilataciones advertidas por Italo Calvino).

El articulo de Diaz Villarroel, por ejemplo, indica que Karl Rossmann
—el adolescente que protagoniza El desaparecido, 1a primera novela de
Kafka— es conducido por el fogonero del barco (el barco que ha llevado
al joven desde Alemania a Estados Unidos) «casi sin darse cuenta a la
sala del capitan» (257). Una afirmacion como esa contiene dos errores.
En primer término, no es a la sala del capitan adonde se dirigen, sino
a la del cajero jefe, en la cual, circunstancialmente, esta presente el ca-
pitan. En segundo lugar, y si bien es correcto que Karl desconoce el ca-
mino que va desde el camarote del fogonero hasta la «sala del capitan»,
si estd enterado del motivo por el cual se desplazaran a dicho sitio, no
solo porque el fogonero se lo ha anunciado claramente —«Ahora mis-
mo iré a la oficina a decirles a esos sefiores lo que pienso. Ya no queda
nadie y no hace falta andar con miramientos» (Kafka 1999, 204)—, sino
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también porque ha sido el mismo Karl, quien, asombrado por los malos
tratos que el fogonero dice sufrir de parte de Schubal, su jefe directo,
lo ha alentado a defender sus derechos ante el capitdn (en el capitulo
tres analizo con mas detenimiento la relevancia que tiene la accion de
Karl). Sultana Wahnén, por su parte, centra sus esfuerzos en defender la
inocencia del protagonista de E/ proceso, en circunstancias que en la no-
vela existen diversos indicios que recomendarian hacer exactamente lo
contrario; ademads, en el articulo no se toma en cuenta que es el propio
Kafka quien en sus diarios revela que Josef K. es culpable (retomaré lo
relativo ala inocencia yla culpabilidad del personaje kafkiano en varios
pasajes del libro, en particular, en los capitulos dos, tres y diez).

En suma, la bibliografia critica presenta una serie de problemas: es
inabarcable (el volumen alcanzado por ella parece ser consecuencia de
un modo de produccién «descontrolado» o «andrquico», que impulsa
su constante e interminable expansion); instrumentaliza la obra de Kafka
(lo mas relevante son los debates y las disputas de orden tedrico, y no
la obra literaria, la que es transformada en un insumo mas para llevar-
los adelante); sepulta los libros del escritor (lo que se impone es aquello
que determinados especialistas difunden como vélido o tépico destaca-
ble); y, segtin vimos en los ejemplos indicados mas arriba, distorsiona
lo dicho por Kafka, alterando tanto el espiritu como la letra de su obra.
Por todo ello, el abordaje de la bibliografia critica debe ser realizado ya
no solo extremando las precauciones, sino preguntandose qué sentido
tiene intentar abarcar el mayor nimero posible de estudios criticos, y,
todavia mas importante, cuanta confianza se puede depositar en ellos.
En las respuestas a esas interrogantes podrian estar contenidas las ra-
zones para huir despavorido de la bibliografia critica, abandonando por
completo su examen, actitud que, seguramente, habria contado con el
respaldo de Calvino, quien, en la misma definicién de qué es un clasico
referida mas arriba, afiade:

Por eso nunca se recomendard bastante la lectura directa de los textos origi-
nales evitando en lo posible bibliografia critica, comentarios, interpretacio-
nes. La escuela y la universidad deberian servir para hacernos entender que
ningun libro que hable de un libro dice mds que el libro en cuestion; en cambio
hacen todo lo posible para que se crea lo contrario. Por una inversion de
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valores muy difundida, la introduccion, el aparato critico, la bibliografia ha-
cen las veces de una cortina de humo para esconder lo que el texto tiene que
decir y que solo puede decir si se lo deja hablar sin intermediarios que preten-
dan saber mds que él (16).

Las palabras de Italo Calvino, como también aquellas que Marthe
Robert y Susan Sontag formularon hace medio siglo, apuntan hacia el
logro de un objetivo que comparto plenamente: poner en primer lugar
la obra, liberandola de la cortina de humo'y de los ejércitos de intérpretes
que obstruyen el acceso a ella. En la actualidad, ya préximos a finalizar
la segunda década del siglo XXI, el esfuerzo por conseguir ese objetivo
estaria dando algunos frutos, los cuales, al menos en lo relativo a la
obra de Kafka, permitirian hacer un balance algo mas optimista, como
el realizado por Reiner Stach, quien, en el marco de la promocién inter-
nacional de su voluminosa biografia de Kafka, concedié una entrevista
a Carles Geli que fue publicada en el diario E/ Pais, el 5 de diciembre de
2016. Ahi afirma: «la literatura de Kafka se la comprende hoy mds que
en su época: se le ha leido mds ideoldgicamente, desde la religién o el
psicoanadlisis o el existencialismo y, en cambio, ahora se le lee mas lite-
rariamente, se ajusta mas a lo que quiso ser: un artista y no un politélo-
go o un tedlogo». No deja de ser curioso, sin embargo, que sea el autor de
una extensa y minuciosa biografia quien haga un planteamiento como
ese. ;Por qué es curioso? Porque en su libro, Reiner Stach incurre en
aquello que él mismo critica: lee la literatura de Kafka desde otro dmbi-
to, esto es, la biografia (en su acucioso estudio, Stach se ocupa no solo de
la vida del escritor, sino también de su obra), realizando, ademas, algo
que suele ser muy arriesgado: «explica» el origen y el sentido de la obra
literaria a partir de determinados hechos biogréficos del autor.

No obstante, e independiente de las «contradicciones» en las que
pueda caer Stach, lo que me interesa destacar de lo dicho por él es la ne-
cesidad de deslastrarla obra de Kafka, liberandola de las lecturas «ideo-
logizadas» que, segtin mi opinién, la instrumentalizan, la sepultan o la
distorsionan. Asimismo, las posibles contradicciones de Stach darian
cuenta de lo dificil (o imposible, quizd) que es aislar una obra literaria
de otros dmbitos; de hecho, en mi anterior libro, La familia de Kafka:
lealtad y sacrificio, yo mismo establezco diversos nexos entre la obra del
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escritor y otras areas, aunque cuidando siempre que estas ultimas no
«contaminen» ni «instrumentalicen» la primera (espero haberlo logra-
do). Por tanto, cuando a través de las expresiones de Calvino, Robert y
Sontag destaco la necesidad de poner en primer lugar la obra de Kafka,
no lo hago adscribiendo a determinadas perspectivas tedricas que se
esfuerzan por aislar el texto literario, para, a partir de ahi, analizarlo
de manera «objetiva» y «cientifica». Lo que persigo es distinto y alejado
de cualquier pretension o alarde de objetividad o cientificidad: busco
que sea la obra literaria la que proponga e imponga cuéles son las te-
madticas o los tépicos que le dan forma, para luego —y en esto radicaria
mi principal labor— establecer (o esclarecer, mejor dicho) las relaciones
existentes entre ellas, relaciones que poseen una enorme importancia,
pues es a través suyo que Kafka construye cada una de sus obras.

Lo que el lector encontrara en este libro es el resultado de esa bus-
queda, y que corresponde a una investigacién que me tomé alrededor
de cinco afios, en la cual me aboqué no solo a identificar las tematicas
clave de Kafka, sino también a precisar las relaciones existentes entre
ellas. En dicha labor, me fue de gran utilidad un hallazgo que realicé en
forma relativamente temprana: las palabras favoritas de Kafka, esto es,
un conjunto de vocablos, conceptos o locuciones que el escritor utiliza
con frecuencia. Cuando tenia bastante avanzado ese trabajo, revisé un
célebre texto de Hannah Arendt, que aparece recogido en el Volumen 1
de las Obras Completas de Kafka, editadas por Galaxia Gutenberg/Cir-
culo de Lectores; en dicho texto, titulado «Franz Kafka, revalorado»,
Arendt afirma: «Kafka no tiene palabras favoritas» (1999, 175). En vez
de amilanarme ante una sentencia como esa (en esa época ya habia
desarrollado el olfato suficiente como para no seguir huellas o pistas
equivocadas), perseveré en la tarea que en ese momento me absorbia
casi por completo: terminar de elaborar un «glosario» con las palabras
favoritas de Kafka (entre muchas otras: ayuda, cansancio, criado, culpa,
esfuerzo, esperanza, humillacion, inocencia, interrogatorio, jerarquia,
justicia, lucha, mirada, pregunta, salario, sueno, trabajo, ventana, etc.),
y con las cuales el lector se familiarizara a lo largo del libro. Todas ellas
estan estrechamente vinculadas entre si, y lejos de satisfacer una espe-
cie de capricho o favoritismo estilistico, forman parte de una cuestién
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que poco a poco se me impuso como central en la obra de Kafka: «la lu-
cha por ascender», expresion con la que, como sefialo mas abajo, cues-
tiono el fondo de un manido tépico acerca del autor.

Si en La familia de Kafka... me propuse como un objetivo relevante
dejar en evidencia la debilidad e inutilidad del denominado tdpico edi-
pico, esto es, aquel que afirma que lo central en Kafka es la lucha en que
padre e hijo se enfrentan a muerte," en este nuevo libro refuto un tépico
(0 una huella, en términos de Calvino) diferente, y que, al igual que el
edipico, cuenta con una amplia difusién y, muchas veces, con una tacita
aceptacion en una parte significativa de la bibliografia critica. Dicho t6-
pico afirma que el personaje kafkiano no es mas que una mera victima
de un poderoso y arbitrario aparato burocratico.

Aunque en la obra de Kafka es posible hallar ejemplos que confirman
esa aseveracion, en especial si tenemos en consideracion novelas como
El proceso y El castillo, es justamente en esas (y en otras) obras en las
que se encuentran las situaciones o los fundamentos que alertan de la
presencia de un asunto que apunta exactamente en la direccién opues-
ta. Esto es, que el personaje kafkiano es también un victimario o un
villano, que lucha arduamente por no quedar relegado en una posicion
de inferioridad. Sus ambiciones, sin embargo, no finalizan alli, puesto
que, impelido por un fuerte sentimiento de superioridad respecto de los
demas individuos, el villano kafkiano se esfuerza al maximo por con-
seguir otro objetivo: ascender a lo mas alto de la jerarquia del aparato
administrativo en el que se halla inmerso, objetivo que le resulta irre-
nunciable. Es tanta la importancia que le asigna a esa meta que, para
conseguirla, no duda en echar mano de los mas diversos métodos, aun
cuando ellos impliquen comportarse de forma arbitraria y humillante
con otros individuos.

1 Enellibro sostengo que en realidad de lo que Kafka habla en su obra —en especial en aquella
que tiene como centro una tematica de orden familiar—, es de la infructuosa lucha del hijo por
alcanzar su emancipacion, la cual se torna irrealizable a raiz del fuerte énfasis que la familia
pone en la lealtad y el sacrificio, dos factores que van precisamente en contra de la meta per-
seguida por el hijo.
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Plantear que el personaje kafkiano es también un victimario o un
villano® obliga a realizar una serie de precisiones, por lo cual uno de
los desafios del libro es mostrar cémo ello se presenta en obras que, en
principio, no encajarian en un esquema como ese (me refiero a £/ desa-
parecido, La condena, La metamorfosis, entre otras). Asimismo, y dado
que se trata de una lucha, es decir, en donde a lo menos hay dos partes
involucradas, en el libro no me limito a identificar los métodos que em-
plea el personaje kafkiano, sino que describo también los utilizados por
el aparato administrativo, cuyos representantes se esfuerzan al maxi-
mo persiguiendo la meta contraria: impedir el ascenso del personaje
kafkiano manteniéndolo relegado en la posicion mas baja y humillante
que sea posible. A raiz de la importancia que el trabajo tiene en la obra
de Kafka, una buena parte de esa descripcion la efectiio, precisamente,
dentro de ese marco, cuestion que se justifica por dos motivos. En pri-
mer término, porque algunos de los mas célebres personajes kafkianos son
individuos cuyas vidas estan fuertemente ligadas al trabajo que des-
empefian: Gregor Samsa es viajante de comercio; Josef K. es apoderado
general de un banco; y K. es agrimensor (o «aspirante» a agrimensor,
mejor dicho). En segundo lugar, porque es en el trabajo en donde el per-
sonaje kafkiano vive dos experiencias muy opuestas: la ilusion y la frus-
tracion de conseguir el anhelado ascenso.

Creo que con todo lo sefialado ya he dicho suficiente, y ahora no que-
da mads que el lector prosiga en las paginas siguientes. Sé que la exten-
sion del libro puede resultar un tanto intimidante; a cambio, solo me
es posible ofrecer lo siguiente. Primero, el libro esta redactado en un
estilo llano, que, junto con facilitar la lectura, busca establecer un did-
logo constante con el lector, evitando someterlo a un texto engorroso,
que en vez de acercarlo a la obra de Kafka lo ahuyente de ella (jy del li-
bro, por cierto!). Segundo, he intentado evitar algunos tics muy propios
del lenguaje académico, reduciendo la cantidad de referencias «erudi-
tas» a otros estudios criticos (se me han colado varias, advierto), como

2 Aunque no necesariamente en la misma direccion de mis planteamientos, Deleuze y Guattari
destacan el perfil villanesco del personaje kafkiano: «En El proceso, K. [...] se pone voluntaria-
mente del lado del poderoso o del verdugo [...]. En El castillo a K. le gusta amenazar y castigar,
siempre que puede» (1978, 70).
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también las notas al pie de pagina, las que he reservado para realizar
ciertos comentarios de orden aclaratorio o complementario que me pa-
recen indispensables. Por tltimo, el libro estd organizado en diez ca-
pitulos (divididos a su vez en seis apartados cada uno), a través de los
cuales voy exponiendo de manera progresiva y complementaria los di-
versos aspectos involucrados en «la lucha por ascender» que acometen
los personajes kafkianos.

Al final hay dos listados, uno con las referencias de las obras citadas,
y otro con la bibliografia critica consultada. Como es posible suponer,
alli no esta toda la bibliografia critica existente sobre Kafka (si asi fue-
se, ese apartado seria casi tan extenso como el propio libro), y en este
incluyo estudios hacia los cuales tengo distintos grados de simpatia.
Calvino ya nos ha advertido que la bibliografia critica no es mas que
una cortina de humo, que entorpece el acceso a la obra original y que
ningun libro que hable de un libro dice mas que el libro en cuestion.
Soy consciente de que mi texto puede entrar en esa categoria y que, por
ese motivo, corre el riesgo de ser (des)calificado como otro mas de los
tantos intermediarios que circulan (o merodean) en torno a Kafka. Per-
mitanme, sin embargo, una salvedad: el juicio de Calvino puede ser ple-
namente aplicable cuando de lo que se habla es de un libro clésico (de
hecho, es a eso a lo que se refiere Calvino), pero ;qué ocurre cuando lo
que se aborda no es un libro sino una obra completa, como es mi caso?
Ahi me parece que ya no es posible aplicar «mecanicamente» el crite-
rio de Calvino, y que, tomando las precauciones necesarias, puede ser
util suministrar un texto cuyo propdsito es llevar al lector al centro de
algunas cuestiones esenciales de Kafka, ahorrandole antiguas disputas
de orden tedrico, con las cuales tanto este autor, su obra y los lectores ya
han padecido bastante. Espero que mi libro cumpla el objetivo trazado.



