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En la lucha entre el mundo y tú, ponte de parte del mundo.
                                                                                     Franz Kafka
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Prefacio

La lectura es un arte de la microscopía.
                                          Ricardo Piglia

Comencé a estudiar la obra de Franz Kafka a principios del año 
2001, en el marco de mis estudios doctorales en la Universidad 
Complutense de Madrid. Desde esa fecha, tanto por un propósito 

personal, como también por las exigencias propias de mi labor como 
profesor universitario, he realizado una serie de publicaciones sobre el 
escritor checo, he presentado ponencias en congresos del área y he lle-
vado a cabo tres proyectos de investigación, cada uno dedicado a dis-
tintos aspectos de su obra. Menciono todo eso no para vanagloriarme 
(además de absurdo, sería muy desafortunado utilizar estas páginas 
para hacer algo así), sino para precisar lo siguiente: quien se interesa en 
Kafka se ve enfrentado a elegir entre dos formas de lectura. La primera 
consiste en acudir a sus libros esporádicamente, ya sea para ponerse al 
día con algún texto pendiente, o bien para satisfacer una determinada 
curiosidad (no hay nada malo en ello, y muchos escritores son leídos y 
disfrutados de esa forma). La segunda implica acometer a fondo la obra 
de Kafka, estudiándola de manera sistemática e íntegra, es decir, in-
cluyendo sus novelas, narraciones, esbozos, aforismos, cartas y diarios, 
intentando construir una propuesta interpretativa que dé sentido a un 
conjunto de cuestiones que suelen desconcertar a los lectores.

La segunda forma de lectura —que es de orden «profesional» o «espe-
cialista»— añade un desafío adicional, puesto que, además de conocer 
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minuciosamente la obra de Kafka, es necesario documentarse en lo di-
cho por otros estudiosos. Tarea que muchas veces resulta abrumadora, 
a raíz de la ingente cantidad de libros y artículos existente, y que obliga 
a reconocer que es imposible abarcar íntegramente todo lo publicado 
sobre Kafka. Tal reconocimiento, sin embargo, no puede transformarse 
en una excusa fácil para dejar fuera la bibliografía crítica esencial (hay 
estudios e interpretaciones que no parece posible soslayar, indepen-
diente del mayor o menor acuerdo que uno tenga con lo sostenido en 
ellos), ni tampoco para ignorar aquello que continúa siendo publicado 
en diferentes partes del mundo, labor que, en buena medida, se ve faci-
litada gracias a la existencia de algunas plataformas en Internet, que 
informan periódicamente de las novedades que hay acerca de Kafka, 
en especial en lo relativo a la aparición de nuevos estudios críticos, los 
cuales se suceden uno tras otro, prácticamente sin pausa.

La sobreabundancia de este tipo de estudios, sin embargo, tiene con-
secuencias que no se limitan a que estos se tornen inabarcables en su 
totalidad, sino que posee efectos que pueden ser perjudiciales para la 
propia obra. En primer término, y por más paradójico que pueda resul-
tar, la obra de Kafka suele quedar relegada en un segundo plano, con-
vertida en un campo de batalla, en el que un conjunto de disciplinas 
y corrientes teóricas pugnan por imponer su particular modelo inter-
pretativo. Las pretensiones de los enfoques no terminan ahí, pues a lo 
que aspiran en último término es a apropiarse de la obra del escritor, 
transformándola en una especie de «acápite» o de mera «caja de reso-
nancia» de su respectivo cuerpo teórico. Por ese motivo, ya en la década 
de los sesenta se alzaron algunas voces, como las de Marthe Robert y 
Susan Sontag, denunciando esa situación. Robert, en Kafka, señalaba 
lo siguiente: «Existencialismo, psicoanálisis, marxismo, sociología, teo-
logía, fueron las disciplinas exteriores a la literatura que lo interroga-
ron con mayor pasión y que, aplicándole sus métodos propios, hallaron 
sobre todo en él aquello que buscaban: una inesperada confirmación 
de sus ideas o de sus creencias» (1969, 58). En Contra la interpretación, 
Susan Sontag sentenciaba que la obra de Kafka había sido secuestrada 
por ejércitos de intérpretes, en alusión a los estudios sociológicos, psi-
coanalíticos y religiosos. Un poco más tarde, Maurice Blanchot, en De 
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Kafka a Kafka, advertía algo similar, manifestándose asombrado por la 
«locura de interpretaciones» existentes en torno a El castillo, y apunta-
ba, entre otras, a las lecturas de orden filosófico, político y biográfico.

En segundo lugar, y en estrecha relación con lo anterior, la obra de 
Kafka termina sepultada bajo los estudios críticos, pues, aunque de una 
extensión considerable, lo publicado por el escritor —ya sea en vida o de 
manera póstuma— está muy por debajo de la magnitud que ha alcanza-
do lo que se ha escrito —y se continúa escribiendo— sobre él. Tal asime-
tría ha provocado que, en no pocas ocasiones, lo que más se conozca de 
Kafka sean los tópicos que determinados estudiosos han logrado impo-
ner entre los lectores (normalmente, tales estudiosos son poseedores de 
un renombre indiscutido dentro de algunos ámbitos; los lectores «con-
taminados» pueden pertenecer a cualquiera de los dos grupos indica-
dos más arriba). 

A propósito de esto, resulta útil evocar aquí una de las definiciones 
de Italo Calvino acerca de qué es un clásico: «Los clásicos son esos li-
bros que nos llegan trayendo impresa la huella de las lecturas que han 
precedido a la nuestra, y tras de sí la huella que han dejado en la cultura 
o en las culturas que han atravesado» (2015, 15). Luego de precisar que la 
definición es aplicable tanto a los clásicos antiguos como a los moder-
nos, Calvino señala el problema que provocan esas huellas: «no puedo 
dejar de preguntarme si esos significados estaban implícitos en el texto 
o si son incrustaciones o deformaciones o dilataciones» (15).

Si bien es verdad que ciertos tópicos —o «incrustaciones» o «defor-
maciones», en el lenguaje de Calvino— pueden encontrar un funda-
mento razonable en la obra de Kafka (por ejemplo, es indudable que la 
burocracia es un tema importante, sin embargo, los libros del escritor 
checo abarcan otros muchos aspectos, irreductibles a ella), en otros se 
hace bastante más difícil hallar los argumentos necesarios para soste-
ner su pertinencia (es el caso del manido tópico edípico, cada vez más 
debilitado, no obstante la firme defensa que ciertos intérpretes intere-
sados hacen de él). A pesar de ello, lo que sobresale (o sobrevive) son 
tales planteamientos —o incrustaciones, deformaciones…—, a costa de 
la obra de Kafka, que permanece debidamente sepultada (o inhumada, 
diríamos mejor) bajo ellos. Con amargura, y quizá con algo de rabia, 
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Marthe Robert sentencia: «los distintos sistemas de interpretación le 
hicieron decir tantas cosas contradictorias, que se comenzó a dudar so-
bre si, con toda esa ciencia, no se había perdido a Kafka en el camino, 
con gran menoscabo de su obra» (1969, 58).

Lo señalado obliga, entonces, a que el abordaje de la bibliografía crí-
tica sea realizado extremando las precauciones, máxime si en algunos 
estudios se cometen errores ya no de interpretación, sino de lectura. 
Tengo en mis manos, como ejemplo, tres artículos aparecidos en sen-
das revistas indexadas que contienen una serie de equivocaciones. En 
el primer artículo, «Los hijos de Kafka», de William Díaz Villarreal, se 
afirma que Georg Bendemann, el joven protagonista de La condena, se 
dedica una tarde de domingo a pensar en su amigo y en su compromi-
so matrimonial, para luego dirigirse hasta la habitación de su padre, a 
quien encuentra acostado en la cama. Quien conozca bien La condena 
—o se preocupe de examinarla— advertirá que las dos expresiones que 
he destacado son erróneas. En el primer caso, lo que Kafka dice es que 
Georg piensa en su amigo una mañana de domingo, tras haber escrito 
una carta para él, en donde le da la noticia de su compromiso de ma-
trimonio. El error de Díaz Villarreal es llamativo, si tenemos en cuenta 
que Kafka arranca La condena indicando claramente cuándo suceden 
los hechos; dice allí el escritor: «Era una mañana de domingo, en una 
primavera magnífica» (2003, 37). La descripción hecha por Kafka tiene 
a su vez un carácter simbólico muy importante, ya que con ella comien-
za a transmitir la idea de que la vida de Georg estaría experimentando 
un amanecer luminoso —un poco después, Kafka precisa que se trata de 
una mañana soleada—, del que surgen con fuerza —podríamos añadir 
aquí— nuevos brotes, como sus planes de casarse. La «primavera» de 
Georg, por cierto, durará muy poco, casi nada en realidad, lo cual hace 
todavía más necesario estar debidamente atento a las cuestiones de or-
den simbólico.

La segunda equivocación es también relevante, pues el padre no 
está acostado como afirma Díaz Villarreal, sino sentado junto a la ven-
tana, en un rincón adornado con distintos recuerdos de la difunta ma-
dre. Como veremos en el capítulo cuatro, hallarse junto a una venta-
na posee un gran simbolismo en Kafka, y los recuerdos de la esposa 
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que el hombre tiene junto a sí son también significativos. De hecho, el 
padre reprochará a Georg no venerar la memoria de la madre —es 
decir, sus recuerdos— como corresponde, llegando incluso a acusarlo 
de haber provocado la muerte de la mujer. Asimismo, la luminosidad 
que inunda a Georg no alcanza al anciano padre, quien se encuentra 
sumido en las penumbras (Georg se extrañó de que la habitación de su 
padre estuviera tan oscura en una mañana tan soleada, leemos en La 
condena). Es verdad que en un pasaje posterior Georg intenta acostar a 
su padre, sin embargo, este se resiste con fuerza, desencadenándose un 
episodio extraordinariamente tenso entre ambos, al final del cual el pa-
dre condena a Georg a morir ahogado. Es probable que la confusión del 
autor del artículo tenga su origen precisamente en ese episodio, y que 
su deseo de ayudar a Georg a lograr su objetivo lo haya hecho equivo-
carse, acostando al padre cuando no correspondía ni, menos aún, debía 
hacerlo. Consignemos que estar acostado es un asunto de gran impor-
tancia en Kafka, y que no da lo mismo si un personaje se encuentra o no 
en esa posición. En los capítulos dos y cuatro —especialmente en este 
último— me referiré a las implicancias que posee estar acostado; en el 
caso específico del pasaje referido, hay que señalar que ellas se asocian 
al abandono, la debilidad e incluso la posible muerte del yacente.

En el segundo artículo, «Una sentencia justa para Josef K.: sobre El 
proceso de Kafka», la autora, Sultana Wahnón, destina un par de párra-
fos iniciales a sintetizar algunos hitos clave del procedimiento que afecta a 
Josef K. En ese marco indica que, luego de ser arrestado, el protagonista 
«se ve obligado a someterse a interrogatorios sin fin» (2001, 265), has-
ta que es condenado a muerte y asesinado en la calle «a plena luz del 
día» (265). Como en el caso anterior, ambas expresiones están basadas 
en apreciaciones erróneas y contradicen lo que Kafka expresa en la no-
vela. En cuanto al primer error, es necesario aclarar que, al igual que 
lo que acontece con las ventanas, los interrogatorios y las preguntas 
son particularmente importantes en Kafka. En los capítulos dos y seis 
analizo detenidamente por qué el personaje kafkiano se resiste a ser 
interrogado y cuál es el papel que tal actitud tiene en lo que denomino 
«la lucha por ascender»; es tanta su resistencia que, de hecho, Josef K. 
no es interrogado en ninguna ocasión a lo largo de todo el proceso, por 
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lo cual malamente se habría visto sometido a «interrogatorios sin fin», 
como sostiene Wahnnón. Respecto del momento de su muerte, y aun 
cuando es efectivo que Josef K. es asesinado en la calle (en una cantera, 
para ser más preciso), ello ocurre en la noche, y no a plena luz del día. En 
el tercer artículo, «El proceso de Kafka desde la retórica», Raquel Pérez 
Márquez incurre en otro error llamativo al afirmar que la vivienda de 
Josef K. está ubicada en la ciudad de Praga (2007, 95). En verdad, Kafka 
solo menciona Praga en sus cartas y diarios; en las novelas y narracio-
nes, jamás lo hace.

Los tres artículos, por cierto, no carecen de interés. Los une algo que 
puede resultar muy atractivo para algunos lectores: abundan en refe-
rencias literarias, filosóficas y artísticas, poniendo la obra de Kafka en 
diálogo con ideas y planteamientos provenientes de esas áreas o tradi-
ciones. Sin embargo, cabe preguntarnos lo siguiente: ¿cuál obra entra 
en diálogo?, ¿la que fue escrita por Kafka o la que ha sido distorsionada 
por los autores de los artículos? Formulo estas interrogantes porque los 
artículos en cuestión —en particular los dos primeros— contienen to-
davía más adulteraciones que hacen dudar de la fidelidad de la lectura 
realizada (aclaro que no me he ensañado con los artículos, y que los 
tomo, simplemente, como manifestaciones de un fenómeno que los in-
cluye y sobrepasa, esto es, el de las incrustaciones, las deformaciones y 
las dilataciones advertidas por Italo Calvino). 

El artículo de Díaz Villarroel, por ejemplo, indica que Karl Rossmann 
—el adolescente que protagoniza El desaparecido, la primera novela de 
Kafka— es conducido por el fogonero del barco (el barco que ha llevado 
al joven desde Alemania a Estados Unidos) «casi sin darse cuenta a la 
sala del capitán» (257). Una afirmación como esa contiene dos errores. 
En primer término, no es a la sala del capitán adonde se dirigen, sino 
a la del cajero jefe, en la cual, circunstancialmente, está presente el ca-
pitán. En segundo lugar, y si bien es correcto que Karl desconoce el ca-
mino que va desde el camarote del fogonero hasta la «sala del capitán», 
sí está enterado del motivo por el cual se desplazarán a dicho sitio, no 
solo porque el fogonero se lo ha anunciado claramente —«Ahora mis-
mo iré a la oficina a decirles a esos señores lo que pienso. Ya no queda 
nadie y no hace falta andar con miramientos» (Kafka 1999, 204)—, sino 
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también porque ha sido el mismo Karl, quien, asombrado por los malos 
tratos que el fogonero dice sufrir de parte de Schubal, su jefe directo, 
lo ha alentado a defender sus derechos ante el capitán (en el capítulo 
tres analizo con más detenimiento la relevancia que tiene la acción de 
Karl). Sultana Wahnón, por su parte, centra sus esfuerzos en defender la 
inocencia del protagonista de El proceso, en circunstancias que en la no-
vela existen diversos indicios que recomendarían hacer exactamente lo 
contrario; además, en el artículo no se toma en cuenta que es el propio 
Kafka quien en sus diarios revela que Josef K. es culpable (retomaré lo 
relativo a la inocencia y la culpabilidad del personaje kafkiano en varios 
pasajes del libro, en particular, en los capítulos dos, tres y diez).

En suma, la bibliografía crítica presenta una serie de problemas: es 
inabarcable (el volumen alcanzado por ella parece ser consecuencia de 
un modo de producción «descontrolado» o «anárquico», que impulsa 
su constante e interminable expansión); instrumentaliza la obra de Kafka 
(lo más relevante son los debates y las disputas de orden teórico, y no 
la obra literaria, la que es transformada en un insumo más para llevar-
los adelante); sepulta los libros del escritor (lo que se impone es aquello 
que determinados especialistas difunden como válido o tópico destaca-
ble); y, según vimos en los ejemplos indicados más arriba, distorsiona 
lo dicho por Kafka, alterando tanto el espíritu como la letra de su obra. 
Por todo ello, el abordaje de la bibliografía crítica debe ser realizado ya 
no solo extremando las precauciones, sino preguntándose qué sentido 
tiene intentar abarcar el mayor número posible de estudios críticos, y, 
todavía más importante, cuánta confianza se puede depositar en ellos. 
En las respuestas a esas interrogantes podrían estar contenidas las ra-
zones para huir despavorido de la bibliografía crítica, abandonando por 
completo su examen, actitud que, seguramente, habría contado con el 
respaldo de Calvino, quien, en la misma definición de qué es un clásico 
referida más arriba, añade: 

Por eso nunca se recomendará bastante la lectura directa de los textos origi-
nales evitando en lo posible bibliografía crítica, comentarios, interpretacio-
nes. La escuela y la universidad deberían servir para hacernos entender que 
ningún libro que hable de un libro dice más que el libro en cuestión; en cambio 
hacen todo lo posible para que se crea lo contrario. Por una inversión de 
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valores muy difundida, la introducción, el aparato crítico, la bibliografía ha-
cen las veces de una cortina de humo para esconder lo que el texto tiene que 
decir y que solo puede decir si se lo deja hablar sin intermediarios que preten-
dan saber más que él (16).

Las palabras de Italo Calvino, como también aquellas que Marthe 
Robert y Susan Sontag formularon hace medio siglo, apuntan hacia el 
logro de un objetivo que comparto plenamente: poner en primer lugar 
la obra, liberándola de la cortina de humo y de los ejércitos de intérpretes 
que obstruyen el acceso a ella. En la actualidad, ya próximos a finalizar 
la segunda década del siglo XXI, el esfuerzo por conseguir ese objetivo 
estaría dando algunos frutos, los cuales, al menos en lo relativo a la 
obra de Kafka, permitirían hacer un balance algo más optimista, como 
el realizado por Reiner Stach, quien, en el marco de la promoción inter-
nacional de su voluminosa biografía de Kafka, concedió una entrevista 
a Carles Geli que fue publicada en el diario El País, el 5 de diciembre de 
2016. Ahí afirma: «la literatura de Kafka se la comprende hoy más que 
en su época: se le ha leído más ideológicamente, desde la religión o el 
psicoanálisis o el existencialismo y, en cambio, ahora se le lee más lite-
rariamente, se ajusta más a lo que quiso ser: un artista y no un politólo-
go o un teólogo». No deja de ser curioso, sin embargo, que sea el autor de 
una extensa y minuciosa biografía quien haga un planteamiento como 
ese. ¿Por qué es curioso? Porque en su libro, Reiner Stach incurre en 
aquello que él mismo crítica: lee la literatura de Kafka desde otro ámbi-
to, esto es, la biografía (en su acucioso estudio, Stach se ocupa no solo de 
la vida del escritor, sino también de su obra), realizando, además, algo 
que suele ser muy arriesgado: «explica» el origen y el sentido de la obra 
literaria a partir de determinados hechos biográficos del autor. 

No obstante, e independiente de las «contradicciones» en las que 
pueda caer Stach, lo que me interesa destacar de lo dicho por él es la ne-
cesidad de deslastrar la obra de Kafka, liberándola de las lecturas «ideo-
logizadas» que, según mi opinión, la instrumentalizan, la sepultan o la 
distorsionan. Asimismo, las posibles contradicciones de Stach darían 
cuenta de lo difícil (o imposible, quizá) que es aislar una obra literaria 
de otros ámbitos; de hecho, en mi anterior libro, La familia de Kafka: 
lealtad y sacrificio, yo mismo establezco diversos nexos entre la obra del 
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escritor y otras áreas, aunque cuidando siempre que estas últimas no 
«contaminen» ni «instrumentalicen» la primera (espero haberlo logra-
do). Por tanto, cuando a través de las expresiones de Calvino, Robert y 
Sontag destaco la necesidad de poner en primer lugar la obra de Kafka, 
no lo hago adscribiendo a determinadas perspectivas teóricas que se 
esfuerzan por aislar el texto literario, para, a partir de ahí, analizarlo 
de manera «objetiva» y «científica». Lo que persigo es distinto y alejado 
de cualquier pretensión o alarde de objetividad o cientificidad: busco 
que sea la obra literaria la que proponga e imponga cuáles son las te-
máticas o los tópicos que le dan forma, para luego —y en esto radicaría 
mi principal labor— establecer (o esclarecer, mejor dicho) las relaciones 
existentes entre ellas, relaciones que poseen una enorme importancia, 
pues es a través suyo que Kafka construye cada una de sus obras.

Lo que el lector encontrará en este libro es el resultado de esa bús-
queda, y que corresponde a una investigación que me tomó alrededor 
de cinco años, en la cual me aboqué no solo a identificar las temáticas 
clave de Kafka, sino también a precisar las relaciones existentes entre 
ellas. En dicha labor, me fue de gran utilidad un hallazgo que realicé en 
forma relativamente temprana: las palabras favoritas de Kafka, esto es, 
un conjunto de vocablos, conceptos o locuciones que el escritor utiliza 
con frecuencia. Cuando tenía bastante avanzado ese trabajo, revisé un 
célebre texto de Hannah Arendt, que aparece recogido en el Volumen I 
de las Obras Completas de Kafka, editadas por Galaxia Gutenberg/Cír-
culo de Lectores; en dicho texto, titulado «Franz Kafka, revalorado», 
Arendt afirma: «Kafka no tiene palabras favoritas» (1999, 175). En vez 
de amilanarme ante una sentencia como esa (en esa época ya había 
desarrollado el olfato suficiente como para no seguir huellas o pistas 
equivocadas), perseveré en la tarea que en ese momento me absorbía 
casi por completo: terminar de elaborar un «glosario» con las palabras 
favoritas de Kafka (entre muchas otras: ayuda, cansancio, criado, culpa, 
esfuerzo, esperanza, humillación, inocencia, interrogatorio, jerarquía, 
justicia, lucha, mirada, pregunta, salario, sueño, trabajo, ventana, etc.), 
y con las cuales el lector se familiarizará a lo largo del libro. Todas ellas 
están estrechamente vinculadas entre sí, y lejos de satisfacer una espe-
cie de capricho o favoritismo estilístico, forman parte de una cuestión 
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que poco a poco se me impuso como central en la obra de Kafka: «la lu-
cha por ascender», expresión con la que, como señalo más abajo, cues-
tiono el fondo de un manido tópico acerca del autor.

Si en La familia de Kafka… me propuse como un objetivo relevante 
dejar en evidencia la debilidad e inutilidad del denominado tópico edí-
pico, esto es, aquel que afirma que lo central en Kafka es la lucha en que 
padre e hijo se enfrentan a muerte,1 en este nuevo libro refuto un tópico 
(o una huella, en términos de Calvino) diferente, y que, al igual que el 
edípico, cuenta con una amplia difusión y, muchas veces, con una tácita 
aceptación en una parte significativa de la bibliografía crítica. Dicho tó-
pico afirma que el personaje kafkiano no es más que una mera víctima 
de un poderoso y arbitrario aparato burocrático.

Aunque en la obra de Kafka es posible hallar ejemplos que confirman 
esa aseveración, en especial si tenemos en consideración novelas como 
El proceso y El castillo, es justamente en esas (y en otras) obras en las 
que se encuentran las situaciones o los fundamentos que alertan de la 
presencia de un asunto que apunta exactamente en la dirección opues-
ta. Esto es, que el personaje kafkiano es también un victimario o un 
villano, que lucha arduamente por no quedar relegado en una posición 
de inferioridad. Sus ambiciones, sin embargo, no finalizan allí, puesto 
que, impelido por un fuerte sentimiento de superioridad respecto de los 
demás individuos, el villano kafkiano se esfuerza al máximo por con-
seguir otro objetivo: ascender a lo más alto de la jerarquía del aparato 
administrativo en el que se halla inmerso, objetivo que le resulta irre-
nunciable. Es tanta la importancia que le asigna a esa meta que, para 
conseguirla, no duda en echar mano de los más diversos métodos, aun 
cuando ellos impliquen comportarse de forma arbitraria y humillante 
con otros individuos.

1  En el libro sostengo que en realidad de lo que Kafka habla en su obra —en especial en aquella 
que tiene como centro una temática de orden familiar—, es de la infructuosa lucha del hijo por 
alcanzar su emancipación, la cual se torna irrealizable a raíz del fuerte énfasis que la familia 
pone en la lealtad y el sacrificio, dos factores que van precisamente en contra de la meta per-
seguida por el hijo.
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Plantear que el personaje kafkiano es también un victimario o un 
villano2 obliga a realizar una serie de precisiones, por lo cual uno de 
los desafíos del libro es mostrar cómo ello se presenta en obras que, en 
principio, no encajarían en un esquema como ese (me refiero a El desa-
parecido, La condena, La metamorfosis, entre otras). Asimismo, y dado 
que se trata de una lucha, es decir, en donde a lo menos hay dos partes 
involucradas, en el libro no me limito a identificar los métodos que em-
plea el personaje kafkiano, sino que describo también los utilizados por 
el aparato administrativo, cuyos representantes se esfuerzan al máxi-
mo persiguiendo la meta contraria: impedir el ascenso del personaje 
kafkiano manteniéndolo relegado en la posición más baja y humillante 
que sea posible. A raíz de la importancia que el trabajo tiene en la obra 
de Kafka, una buena parte de esa descripción la efectúo, precisamente, 
dentro de ese marco, cuestión que se justifica por dos motivos. En pri-
mer término, porque algunos de los más célebres personajes kafkianos son 
individuos cuyas vidas están fuertemente ligadas al trabajo que des-
empeñan: Gregor Samsa es viajante de comercio; Josef K. es apoderado 
general de un banco; y K. es agrimensor (o «aspirante» a agrimensor, 
mejor dicho). En segundo lugar, porque es en el trabajo en donde el per-
sonaje kafkiano vive dos experiencias muy opuestas: la ilusión y la frus-
tración de conseguir el anhelado ascenso.

Creo que con todo lo señalado ya he dicho suficiente, y ahora no que-
da más que el lector prosiga en las páginas siguientes. Sé que la exten-
sión del libro puede resultar un tanto intimidante; a cambio, solo me 
es posible ofrecer lo siguiente. Primero, el libro está redactado en un 
estilo llano, que, junto con facilitar la lectura, busca establecer un diá-
logo constante con el lector, evitando someterlo a un texto engorroso, 
que en vez de acercarlo a la obra de Kafka lo ahuyente de ella (¡y del li-
bro, por cierto!). Segundo, he intentado evitar algunos tics muy propios 
del lenguaje académico, reduciendo la cantidad de referencias «erudi-
tas» a otros estudios críticos (se me han colado varias, advierto), como 

2  Aunque no necesariamente en la misma dirección de mis planteamientos, Deleuze y Guattari 
destacan el perfil villanesco del personaje kafkiano: «En El proceso, K. [...] se pone voluntaria-
mente del lado del poderoso o del verdugo […]. En El castillo a K. le gusta amenazar y castigar, 
siempre que puede» (1978, 70).
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también las notas al pie de página, las que he reservado para realizar 
ciertos comentarios de orden aclaratorio o complementario que me pa-
recen indispensables. Por último, el libro está organizado en diez ca-
pítulos (divididos a su vez en seis apartados cada uno), a través de los 
cuales voy exponiendo de manera progresiva y complementaria los di-
versos aspectos involucrados en «la lucha por ascender» que acometen 
los personajes kafkianos. 

Al final hay dos listados, uno con las referencias de las obras citadas, 
y otro con la bibliografía crítica consultada. Como es posible suponer, 
allí no está toda la bibliografía crítica existente sobre Kafka (si así fue-
se, ese apartado sería casi tan extenso como el propio libro), y en este 
incluyo estudios hacia los cuales tengo distintos grados de simpatía. 
Calvino ya nos ha advertido que la bibliografía crítica no es más que 
una cortina de humo, que entorpece el acceso a la obra original y que 
ningún libro que hable de un libro dice más que el libro en cuestión. 
Soy consciente de que mi texto puede entrar en esa categoría y que, por 
ese motivo, corre el riesgo de ser (des)calificado como otro más de los 
tantos intermediarios que circulan (o merodean) en torno a Kafka. Per-
mítanme, sin embargo, una salvedad: el juicio de Calvino puede ser ple-
namente aplicable cuando de lo que se habla es de un libro clásico (de 
hecho, es a eso a lo que se refiere Calvino), pero ¿qué ocurre cuando lo 
que se aborda no es un libro sino una obra completa, como es mi caso? 
Ahí me parece que ya no es posible aplicar «mecánicamente» el crite-
rio de Calvino, y que, tomando las precauciones necesarias, puede ser 
útil suministrar un texto cuyo propósito es llevar al lector al centro de 
algunas cuestiones esenciales de Kafka, ahorrándole antiguas disputas 
de orden teórico, con las cuales tanto este autor, su obra y los lectores ya 
han padecido bastante. Espero que mi libro cumpla el objetivo trazado.

 


