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LA CRITICA LITERARIA:
Quien tiene boca se equivoca

(( 1libro que tiene usted en sus manos es, a su modo, una
antologia del disparate. Al menos, eso es lo que parece.
Ciertamente escuchar —leer— cémo Zola pronostica en
1857, refiriéndose a Las flores del mal, que «Dentro de cien
anos, los libros de historia de la literatura francesa solo
mencionaran esta obra como una curiosidad», o cémo Or-
tega y Gasset define a Paul Valéry como una mente pobre
con un exiguo caudal de cosas que decir, tiene mucho de
crueldad y sin duda los lectores podran pasarse un buen
rato viendo los errores y tonterias que el ejercicio de la
critica ha dado lugar en tantas y tantas ocasiones. Servira
también este repertorio de consuelo para muchos escrito-
res que han visto, ven y verdn cémo sus obras son desca-
lificadas por los criticos que les han caido en fortuna. En
ese sentido es un libro consolador, pues al fin y al cabo si
Le Figaro de 1857 decia que monsieur Flaubert no era un
escritor, no hay razén para no esperar que cualquier criti-
ca negativa actual acabe con los aflos por ocupar su lugar
en libros semejantes a este.

Muchos de los comentarios que aqui se retunen harian
enrojecer de vergiienza a sus autores y llenaran de satis-
faccion a todos los que piensan que la critica literaria es,
cuando menos, una estupidez. Personalmente, sin embargo,



creo que los ejemplos de error que este libro retine con-
firman las glorias y las miserias de la critica. La miseria
que supone el no acertar, la gloria que conlleva el atrever-
se a fallar.

La consideracion global y social que la critica y los cri-
ticos reciben no puede decirse que sea muy satisfactoria.
Enanos, eunucos, impotentes, venales, burros, ignorantes,
parasitos, escritores frustrados, amargados, rencorosos,
resentidos, envidiosos, comemigajas literarias, chupaba-
bas, plumiferos, asnos eruditos, miopes, pelotas, bellacos,
ratas de biblioteca, gacetilleros, burriciegos o analfabetos
son algunos de los piropos que a lo largo de los siglos han
estado mereciendo y en verdad que podria suponerse, a
la vista de tales atributos, que quien se dedica a tal tarea
debe hacerlo por no poder hacer otra cosa. A pesar de
todo, los criticos y la critica siguen existiendo, y este solo
hecho parece demostrar que su tarea es todavia necesaria.

;Qué es lo que hace un critico literario? La respuesta
es facil y compleja al mismo tiempo. Lee un libro y opi-
na sobre él. En ese sentido hace lo mismo que cualquier
lector. La diferencia reside en que su opinién es publica
y tiene por tanto una repercusion distinta cuantitativa y
cualitativamente a la del comentario de un simple lector.
Cuantitativamente porque su juicio llega a un ptiblico mas
o menos amplio seglin sea mayor o menor la difusién del
medio en que lo emite. Cualitativamente porque su gusto
o disgusto crean o pueden crear opinion.

La mayoria de la gente que conozco piensa que los cri-
ticos leemos —ya habran adivinado que me encuentro en-
tre ellos— de manera diferente a como lo hace el comiin
de los mortales o el exquisito grupo de los inmortales: los
escritores. Detras de este pensamiento hay algo cierto y
luego trataré de explicarlo, pero se esconde un juicio
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equivocado: la lectura que hace el critico no tiene nada
que ver con la que hacen los lectores. Leer es un acto cul-
tural del que todos participamos —todos los que leemos,
claro— de manera semejante. Abrimos un libro y entra-
mos en lo que alguien nos cuenta. Segiin vamos leyendo
nos va gustando, o no, lo que estamos leyendo. Si no nos
gusta podemos dejar de leer o continuamos haciéndolo
bien porque somos masoquistas o bien porque, a pesar de
todo, tenemos interés en ver como acaba aquello. Cuando
cerramos el libro hacemos un juicio global: me ha gusta-
do mucho, me ha gustado algo o no me ha gustado nada.
La diferencia entre un critico y un lector normal estd en
que el lector comtn no necesita ir mas alla de este primer
juicio, mientras que el critico, que debe hacerlo ptiblico,
tiene que pasar de este primer juicio a una reflexion sobre
sus causas: por qué me ha gustado mucho, poco o nada.
En este segundo paso parece residir la diferencia que la
gente encuentra entre la lectura de un critico y la lectura
comun. Se tiende a pensar que el critico busca a posteriori
las razones y que mas que buscarlas acomoda a ellas su
lectura. Creo que eso no es cierto. Imaginese el lector que
cuando termina de leer un libro alguien le pregunta su opi-
nion sobre él. Me ha gustado, responde, y su interlocutor le
pregunta por qué. Si el lector cree que hablar o comunicar-
se con alguien merece la pena no se limitard a contestar
un mero porque si o un cémodo «El gusto no puede expli-
carse». Tratard de buscar las causas de su juicio y para ello
tendra mentalmente que recordar y resumir sus impresio-
nes sobre lo que estuvo leyendo. De alguna forma volvera
mentalmente a releer el libro para encontrar esas razones
y en razon de esa memoria de la lectura argumentara que
los personajes le parecen muy bien construidos, las frases
muy bonitas y el tema interesante. No otra cosa hace el
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critico. La diferencia entre la lectura del critico y la lectura
del lector no se encuentra ahi. La diferencia reside en que
el critico, ya durante la lectura, sabe que va a tener que
hacer esa relectura que el juicio requiere y por tanto se
fija mas, es decir, a la lectura que llamaremos en principio
pasiva o inocente superpone otra lectura critica. La gente
tiende a suponer que esa superposicion anula la lectura
comun sin darse cuenta de que, en realidad, lo que hemos
llamado lectura pasiva conlleva también una lectura cri-
tica, pues durante el proceso de lectura se van emitiendo
juicios de manera continua. Es mas: el hecho de pasar las
paginas es en si mismo un juicio pues significa aceptar lo
leido y suponer que lo que sigue también va a merecer la
pena. El lector normal pasa las pdginas, salvo que peque
de masoquista o una fuerte presion exterior acttie sobre él,
en base a que sus juicios van siendo positivos. En el caso
del critico la actitud es diferente porque, aun no siendo
masoquista, esta obligado a continuar hasta el final la lec-
tura del libro aunque sus juicios durante la misma sean
negativos. Que esté obligado a leer el libro entero no signi-
fica que esto siempre se realice. Personalmente creo que la
lectura total es lo minimo que se le debe exigir al critico,
pero no estd mal recordar que cuando este reproche se le
hizo con fundamento a Clarin, este respondi6 cruelmente
a su autor que si uno va por el campo y detras de una ta-
pia ve un par de orejas peludas y escucha un rebuzno no
es necesario saltar la tapia para saber que se trata de un
burro. Quiero decir, en todo caso, que la lectura que efec-
taa el critico se distingue por una mayor intensidad —o
deberia distinguirse—, por una atencion que nace de las
exigencias de su propio trabajo pero que en definitiva no
varia cualitativamente de la que hace cualquier lector, pues
todo lector es un critico aunque no ejerza publicamente. Al
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lector le basta con decir esto me gusta o no me gusta. El
critico esta obligado a explicarse y a explicar por qué. Y en
ese sentido la critica al critico no deberia residir tanto en
su acierto o no como en si ha sabido o no ha sabido funda-
mentar su opinion.

Otro problema latente que se advierte detras de la des-
consideracion hacia el critico proviene de la justa pregun-
ta que puede hacérsele sobre quién le ha dado vela en este
entierro y, en definitiva, quién es él para atreverse a opinar
puiblicamente. Esta pregunta requiere una doble respues-
ta: el porqué de la critica y el porqué del critico concreto.
Criticar es cosa de siempre. Cain criticaba a Abel y Yhavé
critic6 duramente a Cain. Sabemos que ya en el mundo
griego los escritores se criticaban con pasién y denue-
do. Todo el teatro de Aristéfanes contiene criticas a sus
contemporaneos y el buen Sdcrates hubo de aguantar en
ese sentido mds de una rechifla, del mismo modo que el
Sdcrates de los Didlogos de Platén es basicamente un cri-
tico: alguien que se cuestiona lo que dicen los otros. La
recompensa final que se mereci6 el protocritico bien sabe-
mos cudl fue: la cicuta, un honor que muchos escritores o
editores le otorgarian con gusto a muchos criticos de hoy.
Pero la critica literaria es un descubrimiento moderno.

Conviene, llegado este momento, distinguir entre unas
clases de critica y otras. Sin meternos en muchas zaranda-
jas puede decirse que existen dos clases de critica: la uni-
versitaria o académica y la de batalla o la que se ejerce en
los medios de comunicacion. La primera, dejando aparte a
los clasicos, se remonta al mundo del Renacimiento y esta
ligada a la Retdrica, ala contemplacién de las obras segtin
los modelos de los clasicos, y desde siempre ha tendido
mas al comentario iluminador o revelador que al juicio
concreto, lo cual no significa que, como puede comprobarse
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en alguno de los ejemplos que en este libro se recogen, esté
libre de errores. Los académicos del siglo XvIiI opinaban
y argumentaban que Shakespeare o Calderén o Lope de
Vega eran unos mastuerzos que no sabian escribir y, desde
su punto de vista, desde lo que ellos opinaban que era bue-
na o mala literatura, no les faltaba razén. Podemos decir
que no tenian ni idea y nos estariamos equivocando no-
sotros. Precisamente porque tenian ideas se equivocaban.
Podemos decir que sus ideas estaban equivocadas pero
no que ellos se equivocasen. Tener ideas previas sobre lo
que es o no es buena literatura es otro de los defectos que,
como veremos, se les imputa a los criticos.

La critica de batalla nace ligada a los medios de comu-
nicacién y al mercado y, con mds o menos flexibilidad, su
nacimiento se remonta al siglo XvIiI. Es entonces cuando,
con la expansion de la imprenta y la aparicion de un publi-
co lector amplio, nace este extraio fendmeno que llama-
mos la critica. Esta nace de una necesidad de poner orden
y como el orden es un concepto que cada uno rellena con
el significado que quiera darle, la critica emite juicios de
valor que sirven para orientarse. Desde el momento en
que la aparicion de los libros deja de ser algo raro, las edi-
ciones se acrecientan y en el mercado la oferta literaria se
amplia, parece necesario que alguien diga qué es lo que
merece la pena y qué es lo no merece la pena. Ese alguien
es la critica.

Pero como la critica no se ejerce en el vacio, con ella vie-
ne el critico. Y si bien todo el mundo parece estar de acuer-
do en que la critica es algo necesario, las cosas se compli-
can cuando aparece su figura, pues todos se preguntan, y
con razon, basandose en qué el critico se arroga su papel.

Generalmente al critico se le legitima en funcién de que
retina dos supuestos: que tenga gusto y que lo manifieste
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honradamente; es decir, se le exigen dos aptitudes pro-
cedentes de ambitos totalmente distintos. Una es de ca-
racter estético: que sepa discernir lo que es buena o mala
literatura. La otra es de caracter moral: que sea honrado.
Si ustedes se fijan en la mencionada ristra de palabrejas
con la que suele insultarsenos, comprobaran que los im-
properios también responden a estos dos ambitos. En esa
direccion lo peor que se le podria decir a un critico es que
es un corrompido y ademds un corrompido que no sabe
nada, y lo mejor seria decirle que es un sabio porque esta
palabra parece encerrar o aunar ambos ambitos: el ético
con el estético.

De esas dos cualidades la mas facil de aclarar parece ser
la que se refiere a la moral, pues la honestidad se asemeja
aser algo que se puede medir o reconocer. Lo de tener gus-
to ya es mas dificil y no precisamente porque sobre el gus-
to no haya nada escrito. Sin duda que podria llenarse todo
un estadio de fitbol con los montones de libros, folletos y
hojas que la cuestion sobre el gusto ha dado lugar. Tener o
no tener gusto es una prenda muy dificil de discernir y en
realidad esa exigencia se convierte en la practica en algo
muy diferente. Un critico tendra mas o menos gusto segiin
lo comparta en mayor o menor medida con el conjunto de
la sociedad, con el puiblico y, sobre todo, con los que tienen
capacidad para determinar las normas de lo que es o no es
tener gusto. Aqui, como habran comprobado, la pescadi-
lla se muerde la cola pues el critico, que es quien impone
o determina el gusto, estd a su vez determinado por los
otros detentadores de esa capacidad. Para intentar salir
de este circulo vicioso se han buscado dos caminos. Uno es
encontrar una instancia que se presupone objetiva y que
esta en disposicion de otorgar la patente del gusto. Se supo-
ne, por ejemplo, que quien haya estudiado literatura esta en
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condiciones de juzgar sobre sus productos. Por desgracia
el supuesto no siempre se cumple, pues ya se sabe que un
titulo no es prueba de nada. En cualquier caso se presupo-
ne que el critico es alguien que debe estar familiarizado
con la historia de la literatura, pues es ese conocimiento lo
que le permitira comparar, discernir y enjuiciar. «Leer es
haber leido», decia Leo Spitzer y no le faltaba razén, aun-
que también se ha escrito que un necio que lee libros no
se convierte en sabio sino que multiplica su necedad. La
cosa se complica mas si pensamos que saber de y tener
gusto no parecen cosas idénticas. Un erudito sabe mucho
y puede tener un gusto malisimo. Quisiera en cualquier
caso recalcar que, a pesar de la mala fama de los eruditos,
la erudicion no tiene por qué ir acompanada de la pérdida
del gusto y, muy al contrario, parece muy dificil poseerlo si
no se poseen unos conocimientos minimos.

Para no aburrirles con estas disquisiciones sobre el gus-
to y la estética, creo que es mejor tomar un camino mas
practico. Un critico es alguien que lee libros y opina so-
bre ellos desde un medio de comunicacién o desde una
catedra. Centrandonos en los primeros, el hecho decisivo
es que alguien les concede o les ofrece la posibilidad de
hacer publicas sus opiniones. Ese alguien es el medio de
comunicacion, en abstracto, y el duefio del medio o su re-
dactor jefe o director, en concreto. Por qué le concede a un
critico determinado esa prerrogativa es una cuestion muy
compleja. Las excelencias de un expediente académico o
la recomendacién de una amiga de la mujer pueden ser,
ambas, respuestas plausibles. Si esa confianza se mantie-
ne, adquirird su estatus de critico y ese mantenimiento de
confianza puede ser a su vez responder a multiples causas:
el periddico ha aumentado su tirada desde que el critico se
ha incorporado a €l (es un supuesto imaginario), los lectores
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escriben cartas al director alabando su trabajo (otro su-
puesto imaginario), entrega los encargos con puntualidad
(una virtud extremadamente celebrada), no crea proble-
mas con los editores que se anuncian en el periddico o,
mds simplemente, al director o al redactor jefe le parece
bien lo que dice. Que les parezca bien lo que dice no es
exactamente lo mismo que el que estén de acuerdo con
todo lo que opina, si bien tiene mucho que ver con ello. En
definitiva, y a lo que ibamos, el critico no se legitima por
si mismo, sino que su legitimacion le viene de fuera. Algo
que por otra parte le ocurre a cualquiera. Cuando un inge-
niero proyecta un puente lo legitima que ese puente esté
bien hecho y no se caiga. Si se cae, lo despiden. Los puen-
tes del critico no se caen pero debe tener cuidado de todas
formas. Si mete la pata puede perder su legitimidad. Los
malos ingenieros suelen gastar cemento en exceso para
cubrirse las espaldas. Los criticos, por las mismas razo-
nes, procuran no hacer juicios muy radicales. Vemos por
tanto que al critico alguien le ha dado vela en este entie-
rro y en realidad es ese alguien el que deberia ser juzgado
mads alld de la propia labor del critico, y lo es. El puiblico
habla en principio de la critica literaria de tal o cual pe-
riddico o revista —y solo cuando con el paso del tiempo
el critico cobra el renombre que el medio ha delegado en
él— la critica al critico se personaliza. Con todo lo cual he-
mos traspasado la pregunta pero no la hemos respondido:
¢quién le ha dado vela a los medios para meterse en este
entierro? Los medios informan y opinan y por ambas vias
se justifica su necesidad de hacer critica literaria. El publi-
co necesita saber qué libros aparecen en el mercado y los
medios satisfacen esa demanda. Si no realizasen esa labor,
tan solo las editoriales mas poderosas, aquellas que pu-
diesen financiar la publicidad, podrian dar a conocer sus
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productos. Por otra parte, limitarse a informar, peticion
que algunas veces se escucha, resultaria absolutamente
imposible. Con mas de cinco mil titulos literarios que sa-
len cada afio al mercado es imposible limitarse a recoger-
los todos. Informar sobre unos cuantos es entrar ya en la
opinién aunque las resefias o comentarios fueran estric-
tamente descriptivos. Ademas es imposible informar sin
valorar y por si eso no fuera suficiente los medios también
quieren crear opinion. Por las razones que sean, econdmi-
cas, politicas o personales, los medios se hacen presentes
en la sociedad y quieren actuar sobre ella. La vela que se
les ha dado a los medios de comunicacion, o que ellos
han cogido, es una vela fundamental en nuestro sistema
de vida. Cumplen el importante papel de intermediarios
entre el mundo de la produccion y el mundo del consumo.
Su papel es basico en la circulaciéon de mercancias, y los
libros, se quiera o no, guste o no, son, entre otras cosas,
una mercancia. La importancia cultural de los medios es
algo de lo que nadie puede dudar. Desde sus paginas li-
terarias contribuyen, como mediadores, a la formacion,
expansion o eliminacion de determinadas sensibilidades,
de los referentes colectivos de caracter simbdlico sobre
los que cuajan las subjetividades colectivas (y, por tanto,
las subjetividades individuales) y los imaginarios sociales.
Este papel lo cumplen a través, entre otros instrumentos,
de la critica literaria personificada en aquellas opiniones
que publican por medio de los criticos. No se olvide que en
la mayoria de los casos es el medio, via director, redactor
o coordinador cultural, el que selecciona los libros que se
habran de comentar. Seleccion que desempefia un rol de-
cisivo, pues es sin duda uno de los filtros mas importantes
que un libro ha de pasar en su camino hacia el ptblico. Y
en esta seleccion operan factores de caracter muy diverso,
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desde los meramente econdémicos (publicidad de las edito-
riales y su correspondiente presion) hasta los estrictamen-
te literarios (valor literario que a su vez predeterminan los
responsables del medio).

Todo esto no niega la autonomia del critico a la hora de
realizar su trabajo, pero delimita el marco en que debe lle-
varlo a cabo. En ese sentido estd claro que parte muy im-
portante de lo que su tarea podria conllevar no esta en sus
manos. Decidir, por ejemplo, qué libro debe ser comenta-
do y con qué tratamiento debe aparecer en el medio. El
lector comtin no es consciente muchas veces de la rele-
vancia del tratamiento. Editores y escritores que conocen
las leyes de la comunicacidn suelen fijarse con atencién en
detalles que para un lector neutral carecen de significado:
la extension del comentario, la pagina en la que aparece
(par o impar, primera o tercera), con foto del autor o sin
foto, con reproduccion de portada o no. El grado en que
el critico puede intervenir en estos aspectos depende de
su ascendencia dentro del medio, la cual, a su vez, estd en
relacion con el prestigio publico que ese critico haya lo-
grado.

Entramos asi en el &mbito de lo ético. La honestidad es
una cualidad que todos reclaman del critico, como no po-
dia ser menos. Hemos dicho antes que determinar en qué
consiste lo honesto no parece una tarea dificil. En la prac-
tica, sin embargo, la cuestion se vuelve mas vidriosa. Esta
claro que la honestidad pasa por decir la verdadera opi-
nioén critica que un libro ha merecido. Uno de los comen-
tarios mas extendidos en contra de los criticos proviene
de la sospecha de que esto no es siempre o, casi nunca, asi.
Se dice que la objetividad esta perturbada o, peor todavia,
que la opinion publicada responde a intereses espurios.
De entre esos intereses se habla mucho de la amistad u
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odio hacia el autor y de las relaciones que el critico man-
tiene con la editorial en que el libro se ha publicado. Del pro-
blema del amiguismo se ha venido hablando ultimamente
a proposito de si es licito que un critico comente el libro de
un amigo. La respuesta en mi opinion no es facil. Lo mds
socorrido seria decir que no. Se evitaria asi la posibilidad
de caer en la facil tentacion de mejorar la opinién bien por
ver en el libro mds virtudes de las que existen, bien por
ocultar los defectos que encierra. Ocurre sin embargo que
—al vaciar el agua de la tentacién— se corre el riesgo de
arrastrar la justicia al mismo tiempo, pues puede ocurrir,
y ocurre, que sea precisamente gracias a la relacién amis-
tosa que ese critico esté mejor preparado que nadie para
comentar el libro en cuestion. El problema residiria en la
honestidad con que el critico hiciese la lectura del libro
de su amigo. Parece sensato, a pesar de esta ultima razon,
que el critico se retire frente al libro de un amigo, pues no
en vano los agentes publicos (no identificar con policias)
no solo deben ser honrados sino también parecerlo. De
todas formas tampoco conviene olvidar que una norma
estricta en este terreno tampoco solucionaria el proble-
ma del amiguismo. Nada es mas facil que decirle al critico
amigo que trate con carifio el libro del amigo ni nada es
mas facil que el que un autor se busque un amigo que ala
vez tenga predicamento sobre algtin critico o responsable
cultural de un medio. También hay que tener en cuenta
que la sociedad o mundillo literario es en la mayoria de
los paises —y no solo en Espafia— un grupo reducido, en
el que las relaciones de conocimiento o amistad acaban
con el tiempo por tejer una red de relaciones de la que
pocos se escapan. Es mas, existen experiencias histdricas
que parecen demostrar que las relaciones entre criti-
cos y escritores son mas saludables culturalmente que

« 20 o



un rigido aislacionismo. Piénsese por ejemplo en lo que
Castellet supuso para la novela realista espafiola o para la
renovacion de la poesia a través de la famosa antologia de
los Nueve Novisimos.

En puridad las relaciones amistosas entre un escritor y
un critico no tendrian por qué interferir seriamente el tra-
bajo del critico. Esa amistad permitiria precisamente que
la critica fuese admitida mas facilmente como un didlogo
franco entre el autory el critico. Claro que la experienciano
parece demostrar hasta el momento que tan noble deseo
funcione. Los cuentos de amistades rotas por la mala cri-
tica de un amigo llenan la historia menuda de la literatura
y més de un odio eterno ha nacido por causa de materia
tan nimia. Por desgracia lo mds usual es que frente a una
critica negativa —y negativa puede ser para un autor que
se le ponga alguna pega o no se considere su obra como el
non plus ultra de la literatura universal— la reaccion del
autor consista en estrujarse la cabeza buscando cual es la
causa de la inquina personal que el critico tiene contra él.
Y la suelen encontrar. Unas veces serd cierta pero la mayo-
ria de las veces es inventada. En cualquier caso su hallaz-
go es necesario para que el autor pueda curar su herida
narcisista. En mi experiencia he visto lo suficiente como
para comprender que no siempre esta biisqueda del mal
es una mera fantasia paranoica del autor. Escritores que
conjugan su actividad con la de criticos son los que mds
cicatrices presentan de batallas de tan baja estofa. Ti me
pusiste mal mi libro y ahora te vas a enterar. No hablaste
de mi libro y ahora yo no hablo del tuyo. Organizaste unas
conferencias y no me llamaste. Te preguntaron sobre tus
contemporaneos de mayor interés y no me nombraste.
Hay ofensas para todos los gustos. Pero peor que el ami-
guismo es la critica para «hacer amigos».
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La presencia oculta o clara de las editoriales es otro de
los factores con los que se juega al entender a los criticos
como ciudadanos merecedores de toda sospecha. Aunque
no se haya determinado mercantilmente cual es la inci-
dencia de la critica sobre la carrera comercial de un libro,
todos nos imaginamos —y seguramente alguien lo sabe de
manera cuantitativa— que las criticas o resefias son parte
de la promocién de un libro. Eso no significa que sean par-
te de una promocion directa, es decir, que las editoriales
tengan acuerdos monetarios con los medios por la aten-
cion critica que sus productos van a recibir. A veces se ha
dicho o se dice que esto es asi. Aparte de que no me consta
como critico que tal hecho suceda —advierto sin embar-
go que hay aspectos de la critica, ya sefialados, en los que
el critico no interviene—, tal hecho me parece dificil de
aceptar y no desde el punto de vista ético sino desde uno
mas fiable como puede ser el econémico. Si un medio hi-
ciera eso venderia su poder por un plato de lentejas, pues
correria el grave riesgo de perder credibilidad y con ello
prestigio (es decir, dinero). Seria un suicido econémico,
pues una actitud semejante le robaria su funcion de inter-
mediario, que es una de las bases sobre las que se asienta
su poder. Claro que cuando se tiene hambre un plato de
lentejas tampoco estda mal. Se produce asi un hecho cu-
rioso. Cuanto mas poderoso es un medio menos tentacio-
nes de este tipo tiene, cuanto mas pequeiio la tentacion se
agranda. Esta lectura tiene sin embargo una contracara:
a veces para ser poderoso —financieramente al menos—
se necesita una cierta acumulacién de capital. De todas
formas el capital no es tonto y no se muestra tan grosero.
La publicidad que inserta en un medio puede ser un cami-
no mas sutil para llegar al mismo fin. Parece dificil pensar
que una editorial que coloque una parte significativa de su
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presupuesto de promocién en un medio no reciba alguna
atencion especial. A nadie le amarga un dulce. Esta presién
sobre el medio, si actua, lo hace basicamente sobre el as-
pecto de la seleccion y suele detenerse ahi. El critico no
recibe directamente esta presion. Creo no haber visto ni
oido nunca, ni haber leido en ningun libro, un hecho de
compra directa de un critico, pero tampoco soy tan inge-
nuo como para pensar que esta virtud se produzca por la
simple causa de que los criticos literarios, por serlo, sean
mas honrados que los criticos de toros de antafio de los
que tanto se hablaba acerca de si recibian o dejaban de
recibir sobres. Pero hay aqui también otros caminos que
conducen al mismo sitio y las editoriales los conocen.
Veamos: las editoriales venden libros y, como cualquier
empresa, necesitan expertos que conozcan el producto y
el mercado. Qué mas natural, por lo tanto, que requieran
el servicio de esos expertos y quién mas experto que un
critico. De este modo se le ofrece la posibilidad de renta-
bilizar econdmicamente su posicidn y sus conocimientos
en el mercado cultural. El critico se hace asi miembro del
comité de lecturas de una editorial y evacua informes de
manuscritos o libros sobre los que se requiere su opinion.
Los criticos son llamados para dirigir o coordinar alguna
coleccién literaria. Los criticos son elegidos para dirigir o
trabajar en alguna empresa editorial. No todos, claro, ni
todos en las mismas condiciones. Unos cobran sus traba-
jos eventuales y otros cobran un sueldo. En principio no es
un fendmeno que parezca responder a un planteamiento
ético sino a una consecuencia de las propias necesidades
del mercado y no voy a ser yo quien ose decir, en estos
tiempos de triunfo del sistema de mercado, que el mer-
cado conlleva corrupcion. No lo digo pero es evidente que
por esta via las editoriales pueden hacer presion sobre el
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critico pues es el propio mercado quien nos dice que nadie
da nada a cambio de nada. Ciertamente el critico recibe
su estipendio a cambio del trabajo concreto que realiza
pero ya se sabe también que quien paga algo manda. Y hay
otras vias. Las editoriales publican libros y esos libros re-
quieren muchas veces un prélogo o un apéndice o un texto
para la contracubierta y esos son trabajos que un critico
puede hacer y, por tanto, cobrar. No tienen ustedes que ir
muy lejos para encontrar un ejemplo. Las editoriales pre-
sentan libros y necesitan presentadores o, simplemente,
necesitan un grupo a quien presentarlos. Ultimamente la
moda consiste en invitar a comer a unos cuantos criticos
a quienes se les presenta el libro en compaiiia o no del au-
tor. También es verdad que mas recientemente todavia los
departamentos de relaciones publicas, promocion y publi-
cidad —actividades que se han unificado— tienden a no
invitar a los criticos. Invitan tan solo a los coordinadores
o responsables de los medios en que los criticos trabajan.
No son tontos los editores: saben ahorrar.

No estoy diciendo con esto que un critico se venda por-
que haga un informe de lectura, dirija una coleccion, dirija
una editorial (en este caso lo normal es concederse una ex-
cedencia como critico), escriba una introduccién o coma
en un restaurante de cierta calidad a cambio de oir los en-
cantos y virtudes de la mercancia. Dios me libre de pen-
sar eso. Estaria entre otras cosas echando piedras sobre
mi propio tejado, pero también es verdad que de vez en
cuando conviene echar un vistazo a las tejas. Los caminos
del infierno —aunque sean los que llevan a los infiernos
pequeiiitos— estan empedrados de ciegos que no quieren
ver. Las presiones existen y tampoco quiero decir que las
relaciones de los editores con los criticos respondan siem-
pre a este malicioso juicio temerario que me he permitido
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hacer. En cualquier caso una cosa son las presiones, reales o
imaginarias, y otra cosa es lo que cada critico haga con ellas.

Como ustedes habran comprobado si han tenido la pa-
ciencia de seguirme hasta aqui, ni la honestidad ni el gus-
to son dos cualidades faciles de identificar, pero, a pesar
de todo, son dos cualidades imprescindibles que todo cri-
tico deberia poseer. Traducidas a esferas mas cotidianas y
asequibles tales cualidades requieren la posesion de cri-
terios desde los que juzgar e independencia desde la que
hacerlo.

Tener criterio significa poseer un entendimiento de
lo que es la literatura y ejercer desde ese sentimiento sin
miedo a equivocarse. Aqui, como en tantas otras activi-
dades, el que no se moja no coge peces. Es necesario que
el critico tenga una escala de valores desde la que enfren-
tarse ala obra y es conveniente que esa escala se transpa-
rente en su trabajo. Cuando digo escala de valores no me
estoy refiriendo a una teoria de la literatura, sino a una
comprension del mundo y de la cultura desde la que lee
ese otro mundo que un libro de literatura es. Surge aqui el
problema de los llamados prejuicios. Muchos parecen opi-
nar que la mejor forma de leer es poner la mente en blan-
co cuando se abre la primera pagina del libro. Yo estaria
con esta teoria de la inocencia si esta puesta en Babia de
la mente se exigiese también para los actos previos a ese
momento en que se inicia la lectura, es decir, para el acto
de compra del libro, porque si no se dejaria un resquicio
para que los prejuicios, segin los que defienden esta teo-
ria, inoculasen su maldad. Imaginense a alguien que va a
comprar un libro libre de prejuicios. ;Qué libro comprara?
¢Con qué criterio? En mi caso no es que sea incapaz de
imaginarlo, es que simplemente creo que eso es imposible.
No existe lectura inocente. Uno lee desde lo que es y con
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todo lo que es. Uno lee los libros de amor con todas sus his-
torias de amor a cuestas; los libros de aventura con todas
sus fantasias de la propia infancia, juventud o madurez.
La mente no se puede poner en blanco. Cada palabra tie-
ne su propia biografia para cada uno de los lectores toma-
dos de uno en uno y para cada grupo de lectores tomados
por épocas, siglos o clases sociales. El conocimiento no
molesta ni distorsiona la lectura, en todo caso la mejora.
Quien vea una catedral gética sin saber nada de arte verda
desde su lectura ingenua —algunos confunden la ingenui-
dad con la ignorancia o el retraso mental— un montén de
piedras unas encima de las otras. Quién sepa algo vera y
reconocerd formas, es decir, sentidos, significados.

La independencia no es solo una cuestion de honradez
con respecto a las posibles tentaciones ya sefialadas. Es
mucho mds. Es conocer y preguntarse sobre el significado
del trabajo que se realiza como critico y entender los limi-
tes y las posibilidades que se tienen delante. Las tenciones
del critico no son tan simples como las sefialadas, al me-
nos las mas dificiles de sortear no son esas. Mds peligroso
es no reconocer que el critico es un intermediario que se
mueve a la vez en el mundo de la lectura y en un merca-
do. Es necesario saber y aceptar que el propio desarrollo
de la actividad conlleva una faceta mercantil que afecta o
puede afectar a su trabajo. El critico, que no es ni tiene por
qué ser un santo, sabe consciente o inconscientemente
(en este tiltimo caso o es tonto o se lo hace) que su queha-
cer se produce dentro de un mercado y que, por lo tanto,
le es necesario convertir su trabajo en mercanciay, lo que
es mas importante, él mismo, en cuanto productor, como
critico en este caso, se vera constrefiido a convertirse en
mercancia, es decir, a adquirir prestigio, legitimidad, reco-
nocimiento, valor de uso y valor de cambio. La tentacién
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del critico es intentar conseguir estas metas que el propio
mercado le impone por medios ilegitimos: halagando alos
poderosos, subiendo el tono con los débiles, alabando el
sol que mads calienta, no molestando a quien no se debe
molestar, mezclando el interés espurio con la amistad o
callando cuando el silencio sea lo mas diplomatico, es de-
cir, teniendo miedo, o peor, haciendo rentable ese miedo.
Identificando la objetividad con el nadar y guardar ropa,
la imparcialidad con el cinismo o el oportunismo, la fal-
ta de criterio con la servidumbre y el acomodo, o la argu-
mentacion con la defensa de su propio estatus. Jugando a
ser incoloro, inodoro e insipido para poder servir de mez-
cla a todos los vinos que se sirven en la mesa. Disfrazando
eljuicio de prudencia social. Llamando humildad al temor
de perder el poder. El riesgo del critico es el miedo, el mie-
do al poder, al suyo, que es poco pero es poder, y al de los
otros, que siempre es mayor que el suyo.

El peligro para un critico no proviene de que sea un es-
critor frustrado. La frustracién no es un peligro sino un
horizonte. Su verdadero peligro es convertirse en un criti-
co frustrado, en un mero apéndice del aparato cultural es-
tablecido, en un rampante mas de la escalera del prestigio,
en la boca agradecida del mercado editorial. En un critico
que no critica.

El critico es un libro frustrado y eso es lo que precisa-
mente lo hace semejante al escritor. Unos y otros, escrito-
res y criticos, buscan un libro perfecto, redondo, exacto,
que lo tenga y contenga todo: el gozo y la vida, el misterio
y la alegria. Los dos buscan un libro que todavia no exis-
te y que acaso nunca existird. En ese sentido los dos son
seres frustrados pero es la busqueda lo que da sentido a
su trabajo. Y en esa buisqueda no estan solos. El lector los
acompafa.



Ellibro que ustedes tienen delante es una buena prue-
ba de que en esa btisqueda acecha el extravio. Al leerlo se
sonreiran y hasta llegardn a reirse a carcajadas. Muchos
de los juicios que en este texto se reiinen nos parecen hoy
incomprensibles y para muchos serdn la prueba, una vez
mas, de que los criticos son unos imbéciles o unos cana-
llas. No cuesta trabajo encontrar ejemplos, entre los que
proponemos, en los que es facil adivinar el juicio manipu-
lado por la envidia, el juicio enceguecido por una vision
del mundo que solo acepta la existencia de un entorno que
coincida con el propio, o juicios en los que se ve clara la
mano del miedo. Pero de todas formas esta coleccién de
criticas equivocadas no deja de tener su grandeza. Estos
profesionales al menos se han atrevido a tener opinion,
a decir lo que piensan. Estas «frases lapidarias» son ade-
mas la prueba de que la critica no es capaz de acabar con
un buen libro o con un buen autor y eso podria tranquili-
zarnos a todos, a los criticos, escritores y lectores. Quien
tiene boca se equivoca. Peor es mantenerla cerrada. Este
libro podria llamarse «Miseria de la critica», pero no ol-
viden que de alguna forma también encierra su gloria. En
cualquier caso seran ustedes, los lectores, los que, como
siempre, tendran la tltima palabra.

CONSTANTINO BERTOLO
Octubre, 1989



