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La crítica literaria:
Quien tiene boca se equivoca

 

E  l libro que tiene usted en sus manos es, a su modo, una 
antología del disparate. Al menos, eso es lo que parece. 
Ciertamente escuchar —leer— cómo Zola pronostica en 
1857, refiriéndose a Las flores del mal, que «Dentro de cien 
años, los libros de historia de la literatura francesa solo 
mencionarán esta obra como una curiosidad», o cómo Or-
tega y Gasset define a Paul Valéry como una mente pobre 
con un exiguo caudal de cosas que decir, tiene mucho de 
crueldad y sin duda los lectores podrán pasarse un buen 
rato viendo los errores y tonterías que el ejercicio de la 
crítica ha dado lugar en tantas y tantas ocasiones. Servirá 
también este repertorio de consuelo para muchos escrito-
res que han visto, ven y verán cómo sus obras son desca-
lificadas por los críticos que les han caído en fortuna. En 
ese sentido es un libro consolador, pues al fin y al cabo si 
Le Figaro de 1857 decía que monsieur Flaubert no era un 
escritor, no hay razón para no esperar que cualquier críti-
ca negativa actual acabe con los años por ocupar su lugar 
en libros semejantes a este.

Muchos de los comentarios que aquí se reúnen harían 
enrojecer de vergüenza a sus autores y llenarán de satis-
facción a todos los que piensan que la crítica literaria es, 
cuando menos, una estupidez. Personalmente, sin embargo, 
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creo que los ejemplos de error que este libro reúne con-
firman las glorias y las miserias de la crítica. La miseria 
que supone el no acertar, la gloria que conlleva el atrever-
se a fallar.

La consideración global y social que la crítica y los crí-
ticos reciben no puede decirse que sea muy satisfactoria. 
Enanos, eunucos, impotentes, venales, burros, ignorantes, 
parásitos, escritores frustrados, amargados, rencorosos, 
resentidos, envidiosos, comemigajas literarias, chupaba-
bas, plumíferos, asnos eruditos, miopes, pelotas, bellacos, 
ratas de biblioteca, gacetilleros, burriciegos o analfabetos 
son algunos de los piropos que a lo largo de los siglos han 
estado mereciendo y en verdad que podría suponerse, a 
la vista de tales atributos, que quien se dedica a tal tarea 
debe hacerlo por no poder hacer otra cosa. A pesar de 
todo, los críticos y la crítica siguen existiendo, y este solo 
hecho parece demostrar que su tarea es todavía necesaria.

¿Qué es lo que hace un crítico literario? La respuesta 
es fácil y compleja al mismo tiempo.  Lee un libro y opi-
na sobre él. En ese sentido hace lo mismo que cualquier 
lector. La diferencia reside en que su opinión es pública 
y tiene por tanto una repercusión distinta cuantitativa y 
cualitativamente a la del comentario de un simple lector. 
Cuantitativamente porque su juicio llega a un público más 
o menos amplio según sea mayor o menor la difusión del 
medio en que lo emite. Cualitativamente porque su gusto 
o disgusto crean o pueden crear opinión.

La mayoría de la gente que conozco piensa que los crí-
ticos leemos —ya habrán adivinado que me encuentro en-
tre ellos— de manera diferente a como lo hace el común 
de los mortales o el exquisito grupo de los inmortales: los 
escritores. Detrás de este pensamiento hay algo cierto y 
luego trataré de explicarlo, pero se esconde un juicio 
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equivocado: la lectura que hace el crítico no tiene nada 
que ver con la que hacen los lectores. Leer es un acto cul-
tural del que todos participamos —todos los que leemos, 
claro— de manera semejante. Abrimos un libro y entra-
mos en lo que alguien nos cuenta. Según vamos leyendo 
nos va gustando, o no, lo que estamos leyendo. Si no nos 
gusta podemos dejar de leer o continuamos haciéndolo 
bien porque somos masoquistas o bien porque, a pesar de 
todo, tenemos interés en ver cómo acaba aquello. Cuando 
cerramos el libro hacemos un juicio global: me ha gusta-
do mucho, me ha gustado algo o no me ha gustado nada. 
La diferencia entre un crítico y un lector normal está en 
que el lector común no necesita ir más allá de este primer 
juicio, mientras que el crítico, que debe hacerlo público, 
tiene que pasar de este primer juicio a una reflexión sobre 
sus causas: por qué me ha gustado mucho, poco o nada. 
En este segundo paso parece residir la diferencia que la 
gente encuentra entre la lectura de un crítico y la lectura 
común. Se tiende a pensar que el crítico busca a posteriori 
las razones y que más que buscarlas acomoda a ellas su 
lectura. Creo que eso no es cierto. Imagínese el lector que 
cuando termina de leer un libro alguien le pregunta su opi-
nión sobre él. Me ha gustado, responde, y su interlocutor le 
pregunta por qué. Si el lector cree que hablar o comunicar-
se con alguien merece la pena no se limitará a contestar 
un mero porque sí o un cómodo «El gusto no puede expli-
carse». Tratará de buscar las causas de su juicio y para ello 
tendrá mentalmente que recordar y resumir sus impresio-
nes sobre lo que estuvo leyendo. De alguna forma volverá 
mentalmente a releer el libro para encontrar esas razones 
y en razón de esa memoria de la lectura argumentará que 
los personajes le parecen muy bien construidos, las frases 
muy bonitas y el tema interesante. No otra cosa hace el 
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crítico. La diferencia entre la lectura del crítico y la lectura 
del lector no se encuentra ahí. La diferencia reside en que 
el crítico, ya durante la lectura, sabe que va a tener que 
hacer esa relectura que el juicio requiere y por tanto se 
fija más, es decir, a la lectura que llamaremos en principio 
pasiva o inocente superpone otra lectura crítica. La gente 
tiende a suponer que esa superposición anula la lectura 
común sin darse cuenta de que, en realidad, lo que hemos 
llamado lectura pasiva conlleva también una lectura crí-
tica, pues durante el proceso de lectura se van emitiendo 
juicios de manera continua. Es más: el hecho de pasar las 
páginas es en sí mismo un juicio pues significa aceptar lo 
leído y suponer que lo que sigue también va a merecer la 
pena. El lector normal pasa las páginas, salvo que peque 
de masoquista o una fuerte presión exterior actúe sobre él, 
en base a que sus juicios van siendo positivos. En el caso 
del crítico la actitud es diferente porque, aun no siendo 
masoquista, está obligado a continuar hasta el final la lec-
tura del libro aunque sus juicios durante la misma sean 
negativos. Que esté obligado a leer el libro entero no signi-
fica que esto siempre se realice. Personalmente creo que la 
lectura total es lo mínimo que se le debe exigir al crítico, 
pero no está mal recordar que cuando este reproche se le 
hizo con fundamento a Clarín, este respondió cruelmente 
a su autor que si uno va por el campo y detrás de una ta-
pia ve un par de orejas peludas y escucha un rebuzno no 
es necesario saltar la tapia para saber que se trata de un 
burro. Quiero decir, en todo caso, que la lectura que efec-
túa el crítico se distingue por una mayor intensidad —o 
debería distinguirse—, por una atención que nace de las 
exigencias de su propio trabajo pero que en definitiva no 
varía cualitativamente de la que hace cualquier lector, pues 
todo lector es un crítico aunque no ejerza públicamente. Al 
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lector le basta con decir esto me gusta o no me gusta. El 
crítico está obligado a explicarse y a explicar por qué. Y en 
ese sentido la crítica al crítico no debería residir tanto en 
su acierto o no como en si ha sabido o no ha sabido funda-
mentar su opinión.

Otro problema latente que se advierte detrás de la des-
consideración hacia el crítico proviene de la justa pregun-
ta que puede hacérsele sobre quién le ha dado vela en este 
entierro y, en definitiva, quién es él para atreverse a opinar 
públicamente. Esta pregunta requiere una doble respues-
ta: el porqué de la crítica y el porqué del crítico concreto. 
Criticar es cosa de siempre. Caín criticaba a Abel y Yhavé 
criticó duramente a Caín. Sabemos que ya en el mundo 
griego los escritores se criticaban con pasión y denue-
do. Todo el teatro de Aristófanes contiene críticas a sus 
contemporáneos y el buen Sócrates hubo de aguantar en 
ese sentido más de una rechifla, del mismo modo que el 
Sócrates de los Diálogos de Platón es básicamente un crí-
tico: alguien que se cuestiona lo que dicen los otros. La 
recompensa final que se mereció el protocrítico bien sabe-
mos cuál fue: la cicuta, un honor que muchos escritores o 
editores le otorgarían con gusto a muchos críticos de hoy. 
Pero la crítica literaria es un descubrimiento moderno.

Conviene, llegado este momento, distinguir entre unas 
clases de crítica y otras. Sin meternos en muchas zaranda-
jas puede decirse que existen dos clases de crítica: la uni-
versitaria o académica y la de batalla o la que se ejerce en 
los medios de comunicación. La primera, dejando aparte a 
los clásicos, se remonta al mundo del Renacimiento y está 
ligada a la Retórica, a la contemplación de las obras según 
los modelos de los clásicos, y desde siempre ha tendido 
más al comentario iluminador o revelador que al juicio 
concreto, lo cual no significa que, como puede comprobarse 
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en alguno de los ejemplos que en este libro se recogen, esté 
libre de errores. Los académicos del siglo XVIII opinaban 
y argumentaban que Shakespeare o Calderón o Lope de 
Vega eran unos mastuerzos que no sabían escribir y, desde 
su punto de vista, desde lo que ellos opinaban que era bue-
na o mala literatura, no les faltaba razón. Podemos decir 
que no tenían ni idea y nos estaríamos equivocando no-
sotros. Precisamente porque tenían ideas se equivocaban. 
Podemos decir que sus ideas estaban equivocadas pero 
no que ellos se equivocasen. Tener ideas previas sobre lo 
que es o no es buena literatura es otro de los defectos que, 
como veremos, se les imputa a los críticos.

La crítica de batalla nace ligada a los medios de comu-
nicación y al mercado y, con más o menos flexibilidad, su 
nacimiento se remonta al siglo XVIII. Es entonces cuando, 
con la expansión de la imprenta y la aparición de un públi-
co lector amplio, nace este extraño fenómeno que llama-
mos la crítica. Esta nace de una necesidad de poner orden 
y como el orden es un concepto que cada uno rellena con 
el significado que quiera darle, la crítica emite juicios de 
valor que sirven para orientarse. Desde el momento en 
que la aparición de los libros deja de ser algo raro, las edi-
ciones se acrecientan y en el mercado la oferta literaria se 
amplía, parece necesario que alguien diga qué es lo que 
merece la pena y qué es lo no merece la pena. Ese alguien 
es la crítica. 

Pero como la crítica no se ejerce en el vacío, con ella vie-
ne el crítico. Y si bien todo el mundo parece estar de acuer-
do en que la crítica es algo necesario, las cosas se compli-
can cuando aparece su figura, pues todos se preguntan, y 
con razón, basándose en qué el crítico se arroga su papel.

Generalmente al crítico se le legitima en función de que 
reúna dos supuestos: que tenga gusto y que lo manifieste 
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honradamente; es decir, se le exigen dos aptitudes pro-
cedentes de ámbitos totalmente distintos. Una es de ca-
rácter estético: que sepa discernir lo que es buena o mala 
literatura. La otra es de carácter moral: que sea honrado. 
Si ustedes se fijan en la mencionada ristra de palabrejas 
con la que suele insultársenos, comprobarán que los im-
properios también responden a estos dos ámbitos. En esa 
dirección lo peor que se le podría decir a un crítico es que 
es un corrompido y además un corrompido que no sabe 
nada, y lo mejor sería decirle que es un sabio porque esta 
palabra parece encerrar o aunar ambos ámbitos: el ético 
con el estético.

De esas dos cualidades la más fácil de aclarar parece ser 
la que se refiere a la moral, pues la honestidad se asemeja 
a ser algo que se puede medir o reconocer. Lo de tener gus-
to ya es más difícil y no precisamente porque sobre el gus-
to no haya nada escrito. Sin duda que podría llenarse todo 
un estadio de fútbol con los montones de libros, folletos y 
hojas que la cuestión sobre el gusto ha dado lugar. Tener o 
no tener gusto es una prenda muy difícil de discernir y en 
realidad esa exigencia se convierte en la práctica en algo 
muy diferente. Un crítico tendrá más o menos gusto según 
lo comparta en mayor o menor medida con el conjunto de 
la sociedad, con el público y, sobre todo, con los que tienen 
capacidad para determinar las normas de lo que es o no es 
tener gusto. Aquí, como habrán comprobado, la pescadi-
lla se muerde la cola pues el crítico, que es quien impone 
o determina el gusto, está a su vez determinado por los 
otros detentadores de esa capacidad. Para intentar salir 
de este círculo vicioso se han buscado dos caminos. Uno es 
encontrar una instancia que se presupone objetiva y que 
está en disposición de otorgar la patente del gusto. Se supo-
ne, por ejemplo, que quien haya estudiado literatura está en 
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condiciones de juzgar sobre sus productos. Por desgracia 
el supuesto no siempre se cumple, pues ya se sabe que un 
título no es prueba de nada. En cualquier caso se presupo-
ne que el crítico es alguien que debe estar familiarizado 
con la historia de la literatura, pues es ese conocimiento lo 
que le permitirá comparar, discernir y enjuiciar. «Leer es 
haber leído», decía Leo Spitzer y no le faltaba razón, aun-
que también se ha escrito que un necio que lee libros no 
se convierte en sabio sino que multiplica su necedad. La 
cosa se complica más si pensamos que saber de y tener 
gusto no parecen cosas idénticas. Un erudito sabe mucho 
y puede tener un gusto malísimo. Quisiera en cualquier 
caso recalcar que, a pesar de la mala fama de los eruditos, 
la erudición no tiene por qué ir acompañada de la pérdida 
del gusto y, muy al contrario, parece muy difícil poseerlo si 
no se poseen unos conocimientos mínimos. 

Para no aburrirles con estas disquisiciones sobre el gus-
to y la estética, creo que es mejor tomar un camino más 
práctico. Un crítico es alguien que lee libros y opina so-
bre ellos desde un medio de comunicación o desde una 
cátedra. Centrándonos en los primeros, el hecho decisivo 
es que alguien les concede o les ofrece la posibilidad de 
hacer públicas sus opiniones. Ese alguien es el medio de 
comunicación, en abstracto, y el dueño del medio o su re-
dactor jefe o director, en concreto. Por qué le concede a un 
crítico determinado esa prerrogativa es una cuestión muy 
compleja. Las excelencias de un expediente académico o 
la recomendación de una amiga de la mujer pueden ser, 
ambas, respuestas plausibles. Si esa confianza se mantie-
ne, adquirirá su estatus de crítico y ese mantenimiento de 
confianza puede ser a su vez responder a múltiples causas: 
el periódico ha aumentado su tirada desde que el crítico se 
ha incorporado a él (es un supuesto imaginario), los lectores 
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escriben cartas al director alabando su trabajo (otro su-
puesto imaginario), entrega los encargos con puntualidad 
(una virtud extremadamente celebrada), no crea proble-
mas con los editores que se anuncian en el periódico o, 
más simplemente, al director o al redactor jefe le parece 
bien lo que dice. Que les parezca bien lo que dice no es 
exactamente lo mismo que el que estén de acuerdo con 
todo lo que opina, si bien tiene mucho que ver con ello. En 
definitiva, y a lo que íbamos, el crítico no se legitima por 
sí mismo, sino que su legitimación le viene de fuera. Algo 
que por otra parte le ocurre a cualquiera. Cuando un inge-
niero proyecta un puente lo legitima que ese puente esté 
bien hecho y no se caiga. Si se cae, lo despiden. Los puen-
tes del crítico no se caen pero debe tener cuidado de todas 
formas. Si mete la pata puede perder su legitimidad. Los 
malos ingenieros suelen gastar cemento en exceso para 
cubrirse las espaldas. Los críticos, por las mismas razo-
nes, procuran no hacer juicios muy radicales. Vemos por 
tanto que al crítico alguien le ha dado vela en este entie-
rro y en realidad es ese alguien el que debería ser juzgado 
más allá de la propia labor del crítico, y lo es. El público 
habla en principio de la crítica literaria de tal o cual pe-
riódico o revista —y solo cuando con el paso del tiempo 
el crítico cobra el renombre que el medio ha delegado en 
él— la crítica al crítico se personaliza. Con todo lo cual he-
mos traspasado la pregunta pero no la hemos respondido: 
¿quién le ha dado vela a los medios para meterse en este 
entierro? Los medios informan y opinan y por ambas vías 
se justifica su necesidad de hacer crítica literaria. El públi-
co necesita saber qué libros aparecen en el mercado y los 
medios satisfacen esa demanda. Si no realizasen esa labor, 
tan solo las editoriales más poderosas, aquellas que pu-
diesen financiar la publicidad, podrían dar a conocer sus 
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productos. Por otra parte, limitarse a informar, petición 
que algunas veces se escucha, resultaría absolutamente 
imposible. Con más de cinco mil títulos literarios que sa-
len cada año al mercado es imposible limitarse a recoger-
los todos. Informar sobre unos cuantos es entrar ya en la 
opinión aunque las reseñas o comentarios fueran estric-
tamente descriptivos. Además es imposible informar sin 
valorar y por si eso no fuera suficiente los medios también 
quieren crear opinión. Por las razones que sean, económi-
cas, políticas o personales, los medios se hacen presentes 
en la sociedad y quieren actuar sobre ella. La vela que se 
les ha dado a los medios de comunicación, o que ellos 
han cogido, es una vela fundamental en nuestro sistema 
de vida. Cumplen el importante papel de intermediarios 
entre el mundo de la producción y el mundo del consumo. 
Su papel es básico en la circulación de mercancías, y los 
libros, se quiera o no, guste o no, son, entre otras cosas, 
una mercancía. La importancia cultural de los medios es 
algo de lo que nadie puede dudar. Desde sus páginas li-
terarias contribuyen, como mediadores, a la formación, 
expansión o eliminación de determinadas sensibilidades, 
de los referentes colectivos de carácter simbólico sobre 
los que cuajan las subjetividades colectivas (y, por tanto, 
las subjetividades individuales) y los imaginarios sociales. 
Este papel lo cumplen a través, entre otros instrumentos, 
de la crítica literaria personificada en aquellas opiniones 
que publican por medio de los críticos. No se olvide que en 
la mayoría de los casos es el medio, vía director, redactor 
o coordinador cultural, el que selecciona los libros que se 
habrán de comentar. Selección que desempeña un rol de-
cisivo, pues es sin duda uno de los filtros más importantes 
que un libro ha de pasar en su camino hacia el público. Y 
en esta selección operan factores de carácter muy diverso, 
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desde los meramente económicos (publicidad de las edito-
riales y su correspondiente presión) hasta los estrictamen-
te literarios (valor literario que a su vez predeterminan los 
responsables del medio). 

Todo esto no niega la autonomía del crítico a la hora de 
realizar su trabajo, pero delimita el marco en que debe lle-
varlo a cabo. En ese sentido está claro que parte muy im-
portante de lo que su tarea podría conllevar no está en sus 
manos. Decidir, por ejemplo, qué libro debe ser comenta-
do y con qué tratamiento debe aparecer en el medio. El 
lector común no es consciente muchas veces de la rele-
vancia del tratamiento. Editores y escritores que conocen 
las leyes de la comunicación suelen fijarse con atención en 
detalles que para un lector neutral carecen de significado: 
la extensión del comentario, la página en la que aparece 
(par o impar, primera o tercera), con foto del autor o sin 
foto, con reproducción de portada o no. El grado en que 
el crítico puede intervenir en estos aspectos depende de 
su ascendencia dentro del medio, la cual, a su vez, está en 
relación con el prestigio público que ese crítico haya lo-
grado. 

Entramos así en el ámbito de lo ético. La honestidad es 
una cualidad que todos reclaman del crítico, como no po-
día ser menos. Hemos dicho antes que determinar en qué 
consiste lo honesto no parece una tarea difícil. En la prác-
tica, sin embargo, la cuestión se vuelve más vidriosa. Está 
claro que la honestidad pasa por decir la verdadera opi-
nión crítica que un libro ha merecido. Uno de los comen-
tarios más extendidos en contra de los críticos proviene 
de la sospecha de que esto no es siempre o, casi nunca, así. 
Se dice que la objetividad está perturbada o, peor todavía, 
que la opinión publicada responde a intereses espurios. 
De entre esos intereses se habla mucho de la amistad u 
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odio hacia el autor y de las relaciones que el crítico man-
tiene con la editorial en que el libro se ha publicado. Del pro-
blema del amiguismo se ha venido hablando últimamente 
a propósito de si es lícito que un crítico comente el libro de 
un amigo. La respuesta en mi opinión no es fácil. Lo más 
socorrido sería decir que no. Se evitaría así la posibilidad 
de caer en la fácil tentación de mejorar la opinión bien por 
ver en el libro más virtudes de las que existen, bien por 
ocultar los defectos que encierra. Ocurre sin embargo que 
—al vaciar el agua de la tentación— se corre el riesgo de 
arrastrar la justicia al mismo tiempo, pues puede ocurrir, 
y ocurre, que sea precisamente gracias a la relación amis-
tosa que ese crítico esté mejor preparado que nadie para 
comentar el libro en cuestión. El problema residiría en la 
honestidad con que el crítico hiciese la lectura del libro 
de su amigo. Parece sensato, a pesar de esta última razón, 
que el crítico se retire frente al libro de un amigo, pues no 
en vano los agentes públicos (no identificar con policías) 
no solo deben ser honrados sino también parecerlo. De 
todas formas tampoco conviene olvidar que una norma 
estricta en este terreno tampoco solucionaría el proble-
ma del amiguismo. Nada es más fácil que decirle al crítico 
amigo que trate con cariño el libro del amigo ni nada es 
más fácil que el que un autor se busque un amigo que a la 
vez tenga predicamento sobre algún crítico o responsable 
cultural de un medio. También hay que tener en cuenta 
que la sociedad o mundillo literario es en la mayoría de 
los países —y no solo en España— un grupo reducido, en 
el que las relaciones de conocimiento o amistad acaban 
con el tiempo por tejer una red de relaciones de la que 
pocos se escapan. Es más, existen experiencias históricas 
que parecen demostrar que las relaciones entre críti-
cos y escritores son más saludables culturalmente que 
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un rígido aislacionismo. Piénsese por ejemplo en lo que 
Castellet supuso para la novela realista española o para la 
renovación de la poesía a través de la famosa antología de 
los Nueve Novísimos. 

En puridad las relaciones amistosas entre un escritor y 
un crítico no tendrían por qué interferir seriamente el tra-
bajo del crítico. Esa amistad permitiría precisamente que 
la crítica fuese admitida más fácilmente como un diálogo 
franco entre el autor y el crítico. Claro que la experiencia no 
parece demostrar hasta el momento que tan noble deseo 
funcione. Los cuentos de amistades rotas por la mala crí-
tica de un amigo llenan la historia menuda de la literatura 
y más de un odio eterno ha nacido por causa de materia 
tan nimia. Por desgracia lo más usual es que frente a una 
crítica negativa —y negativa puede ser para un autor que 
se le ponga alguna pega o no se considere su obra como el 
non plus ultra de la literatura universal— la reacción del 
autor consista en estrujarse la cabeza buscando cuál es la 
causa de la inquina personal que el crítico tiene contra él. 
Y la suelen encontrar. Unas veces será cierta pero la mayo-
ría de las veces es inventada. En cualquier caso su hallaz-
go es necesario para que el autor pueda curar su herida 
narcisista. En mi experiencia he visto lo suficiente como 
para comprender que no siempre esta búsqueda del mal 
es una mera fantasía paranoica del autor. Escritores que 
conjugan su actividad con la de críticos son los que más 
cicatrices presentan de batallas de tan baja estofa. Tú me 
pusiste mal mi libro y ahora te vas a enterar. No hablaste 
de mi libro y ahora yo no hablo del tuyo. Organizaste unas 
conferencias y no me llamaste. Te preguntaron sobre tus 
contemporáneos de mayor interés y no me nombraste. 
Hay ofensas para todos los gustos. Pero peor que el ami-
guismo es la crítica para «hacer amigos».
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La presencia oculta o clara de las editoriales es otro de 
los factores con los que se juega al entender a los críticos 
como ciudadanos merecedores de toda sospecha. Aunque 
no se haya determinado mercantilmente cuál es la inci-
dencia de la crítica sobre la carrera comercial de un libro, 
todos nos imaginamos —y seguramente alguien lo sabe de 
manera cuantitativa— que las críticas o reseñas son parte 
de la promoción de un libro. Eso no significa que sean par-
te de una promoción directa, es decir, que las editoriales 
tengan acuerdos monetarios con los medios por la aten-
ción crítica que sus productos van a recibir. A veces se ha 
dicho o se dice que esto es así. Aparte de que no me consta 
como crítico que tal hecho suceda —advierto sin embar-
go que hay aspectos de la crítica, ya señalados, en los que 
el crítico no interviene—, tal hecho me parece difícil de 
aceptar y no desde el punto de vista ético sino desde uno 
más fiable como puede ser el económico. Si un medio hi-
ciera eso vendería su poder por un plato de lentejas, pues 
correría el grave riesgo de perder credibilidad y con ello 
prestigio (es decir, dinero). Sería un suicido económico, 
pues una actitud semejante le robaría su función de inter-
mediario, que es una de las bases sobre las que se asienta 
su poder. Claro que cuando se tiene hambre un plato de 
lentejas tampoco está mal. Se produce así un hecho cu-
rioso. Cuanto más poderoso es un medio menos tentacio-
nes de este tipo tiene, cuanto más pequeño la tentación se 
agranda. Esta lectura tiene sin embargo una contracara: 
a veces para ser poderoso —financieramente al menos— 
se necesita una cierta acumulación de capital. De todas 
formas el capital no es tonto y no se muestra tan grosero. 
La publicidad que inserta en un medio puede ser un cami-
no más sutil para llegar al mismo fin. Parece difícil pensar 
que una editorial que coloque una parte significativa de su 
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presupuesto de promoción en un medio no reciba alguna 
atención especial. A nadie le amarga un dulce. Esta presión 
sobre el medio, si actúa, lo hace básicamente sobre el as-
pecto de la selección y suele detenerse ahí. El crítico no 
recibe directamente esta presión. Creo no haber visto ni 
oído nunca, ni haber leído en ningún libro, un hecho de 
compra directa de un crítico, pero tampoco soy tan inge-
nuo como para pensar que esta virtud se produzca por la 
simple causa de que los críticos literarios, por serlo, sean 
más honrados que los críticos de toros de antaño de los 
que tanto se hablaba acerca de si recibían o dejaban de 
recibir sobres. Pero hay aquí también otros caminos que 
conducen al mismo sitio y las editoriales los conocen. 
Veamos: las editoriales venden libros y, como cualquier 
empresa, necesitan expertos que conozcan el producto y 
el mercado. Qué más natural, por lo tanto, que requieran 
el servicio de esos expertos y quién más experto que un 
crítico. De este modo se le ofrece la posibilidad de renta-
bilizar económicamente su posición y sus conocimientos 
en el mercado cultural. El crítico se hace así miembro del 
comité de lecturas de una editorial y evacúa informes de 
manuscritos o libros sobre los que se requiere su opinión. 
Los críticos son llamados para dirigir o coordinar alguna 
colección literaria. Los críticos son elegidos para dirigir o 
trabajar en alguna empresa editorial. No todos, claro, ni 
todos en las mismas condiciones. Unos cobran sus traba-
jos eventuales y otros cobran un sueldo. En principio no es 
un fenómeno que parezca responder a un planteamiento 
ético sino a una consecuencia de las propias necesidades 
del mercado y no voy a ser yo quien ose decir, en estos 
tiempos de triunfo del sistema de mercado, que el mer-
cado conlleva corrupción. No lo digo pero es evidente que 
por esta vía las editoriales pueden hacer presión sobre el 
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crítico pues es el propio mercado quien nos dice que nadie 
da nada a cambio de nada. Ciertamente el crítico recibe 
su estipendio a cambio del trabajo concreto que realiza 
pero ya se sabe también que quien paga algo manda. Y hay 
otras vías. Las editoriales publican libros y esos libros re-
quieren muchas veces un prólogo o un apéndice o un texto 
para la contracubierta y esos son trabajos que un crítico 
puede hacer y, por tanto, cobrar. No tienen ustedes que ir 
muy lejos para encontrar un ejemplo. Las editoriales pre-
sentan libros y necesitan presentadores o, simplemente, 
necesitan un grupo a quien presentarlos. Últimamente la 
moda consiste en invitar a comer a unos cuantos críticos 
a quienes se les presenta el libro en compañía o no del au-
tor. También es verdad que más recientemente todavía los 
departamentos de relaciones públicas, promoción y publi-
cidad —actividades que se han unificado— tienden a no 
invitar a los críticos. Invitan tan solo a los coordinadores 
o responsables de los medios en que los críticos trabajan. 
No son tontos los editores: saben ahorrar.

No estoy diciendo con esto que un crítico se venda por-
que haga un informe de lectura, dirija una colección, dirija 
una editorial (en este caso lo normal es concederse una ex-
cedencia como crítico), escriba una introducción o coma 
en un restaurante de cierta calidad a cambio de oír los en-
cantos y virtudes de la mercancía. Dios me libre de pen-
sar eso. Estaría entre otras cosas echando piedras sobre 
mi propio tejado, pero también es verdad que de vez en 
cuando conviene echar un vistazo a las tejas. Los caminos 
del infierno —aunque sean los que llevan a los infiernos 
pequeñitos— están empedrados de ciegos que no quieren 
ver. Las presiones existen y tampoco quiero decir que las 
relaciones de los editores con los críticos respondan siem-
pre a este malicioso juicio temerario que me he permitido 
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hacer. En cualquier caso una cosa son las presiones, reales o 
imaginarias, y otra cosa es lo que cada crítico haga con ellas. 

Como ustedes habrán comprobado si han tenido la pa-
ciencia de seguirme hasta aquí, ni la honestidad ni el gus-
to son dos cualidades fáciles de identificar, pero, a pesar 
de todo, son dos cualidades imprescindibles que todo crí-
tico debería poseer. Traducidas a esferas más cotidianas y 
asequibles tales cualidades requieren la posesión de cri-
terios desde los que juzgar e independencia desde la que 
hacerlo.

Tener criterio significa poseer un entendimiento de 
lo que es la literatura y ejercer desde ese sentimiento sin 
miedo a equivocarse. Aquí, como en tantas otras activi-
dades, el que no se moja no coge peces. Es necesario que 
el crítico tenga una escala de valores desde la que enfren-
tarse a la obra y es conveniente que esa escala se transpa-
rente en su trabajo. Cuando digo escala de valores no me 
estoy refiriendo a una teoría de la literatura, sino a una 
comprensión del mundo y de la cultura desde la que lee 
ese otro mundo que un libro de literatura es. Surge aquí el 
problema de los llamados prejuicios. Muchos parecen opi-
nar que la mejor forma de leer es poner la mente en blan-
co cuando se abre la primera página del libro. Yo estaría 
con esta teoría de la inocencia si esta puesta en Babia de 
la mente se exigiese también para los actos previos a ese 
momento en que se inicia la lectura, es decir, para el acto 
de compra del libro, porque si no se dejaría un resquicio 
para que los prejuicios, según los que defienden esta teo-
ría, inoculasen su maldad. Imagínense a alguien que va a 
comprar un libro libre de prejuicios. ¿Qué libro comprará? 
¿Con qué criterio? En mi caso no es que sea incapaz de 
imaginarlo, es que simplemente creo que eso es imposible. 
No existe lectura inocente. Uno lee desde lo que es y con 
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todo lo que es. Uno lee los libros de amor con todas sus his-
torias de amor a cuestas; los libros de aventura con todas 
sus fantasías de la propia infancia, juventud o madurez. 
La mente no se puede poner en blanco. Cada palabra tie-
ne su propia biografía para cada uno de los lectores toma-
dos de uno en uno y para cada grupo de lectores tomados 
por épocas, siglos o clases sociales. El conocimiento no 
molesta ni distorsiona la lectura, en todo caso la mejora. 
Quien vea una catedral gótica sin saber nada de arte verá 
desde su lectura ingenua —algunos confunden la ingenui-
dad con la ignorancia o el retraso mental— un montón de 
piedras unas encima de las otras. Quién sepa algo verá y 
reconocerá formas, es decir, sentidos, significados.

La independencia no es solo una cuestión de honradez 
con respecto a las posibles tentaciones ya señaladas. Es 
mucho más. Es conocer y preguntarse sobre el significado 
del trabajo que se realiza como crítico y entender los lími-
tes y las posibilidades que se tienen delante. Las tenciones 
del crítico no son tan simples como las señaladas, al me-
nos las más difíciles de sortear no son esas. Más peligroso 
es no reconocer que el crítico es un intermediario que se 
mueve a la vez en el mundo de la lectura y en un merca-
do. Es necesario saber y aceptar que el propio desarrollo 
de la actividad conlleva una faceta mercantil que afecta o 
puede afectar a su trabajo. El crítico, que no es ni tiene por 
qué ser un santo, sabe consciente o inconscientemente 
(en este último caso o es tonto o se lo hace) que su queha-
cer se produce dentro de un mercado y que, por lo tanto, 
le es necesario convertir su trabajo en mercancía y, lo que 
es más importante, él mismo, en cuanto productor, como 
crítico en este caso, se verá constreñido a convertirse en 
mercancía, es decir, a adquirir prestigio, legitimidad, reco-
nocimiento, valor de uso y valor de cambio. La tentación 
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del crítico es intentar conseguir estas metas que el propio 
mercado le impone por medios ilegítimos: halagando a los 
poderosos, subiendo el tono con los débiles, alabando el 
sol que más calienta, no molestando a quien no se debe 
molestar, mezclando el interés espurio con la amistad o 
callando cuando el silencio sea lo más diplomático, es de-
cir, teniendo miedo, o peor, haciendo rentable ese miedo. 
Identificando la objetividad con el nadar y guardar ropa, 
la imparcialidad con el cinismo o el oportunismo, la fal-
ta de criterio con la servidumbre y el acomodo, o la argu-
mentación con la defensa de su propio estatus. Jugando a 
ser incoloro, inodoro e insípido para poder servir de mez-
cla a todos los vinos que se sirven en la mesa. Disfrazando 
el juicio de prudencia social. Llamando humildad al temor 
de perder el poder. El riesgo del crítico es el miedo, el mie-
do al poder, al suyo, que es poco pero es poder, y al de los 
otros, que siempre es mayor que el suyo. 

El peligro para un crítico no proviene de que sea un es-
critor frustrado. La frustración no es un peligro sino un 
horizonte. Su verdadero peligro es convertirse en un críti-
co frustrado, en un mero apéndice del aparato cultural es-
tablecido, en un rampante más de la escalera del prestigio, 
en la boca agradecida del mercado editorial. En un crítico 
que no critica. 

El crítico es un libro frustrado y eso es lo que precisa-
mente lo hace semejante al escritor. Unos y otros, escrito-
res y críticos, buscan un libro perfecto, redondo, exacto, 
que lo tenga y contenga todo: el gozo y la vida, el misterio 
y la alegría. Los dos buscan un libro que todavía no exis-
te y que acaso nunca existirá. En ese sentido los dos son 
seres frustrados pero es la búsqueda lo que da sentido a 
su trabajo. Y en esa búsqueda no están solos. El lector los 
acompaña. 
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El libro que ustedes tienen delante es una buena prue-
ba de que en esa búsqueda acecha el extravío. Al leerlo se 
sonreirán y hasta llegarán a reírse a carcajadas. Muchos 
de los juicios que en este texto se reúnen nos parecen hoy 
incomprensibles y para muchos serán la prueba, una vez 
más, de que los críticos son unos imbéciles o unos cana-
llas. No cuesta trabajo encontrar ejemplos, entre los que 
proponemos, en los que es fácil adivinar el juicio manipu-
lado por la envidia, el juicio enceguecido por una visión 
del mundo que solo acepta la existencia de un entorno que 
coincida con el propio, o juicios en los que se ve clara la 
mano del miedo. Pero de todas formas esta colección de 
críticas equivocadas no deja de tener su grandeza. Estos 
profesionales al menos se han atrevido a tener opinión, 
a decir lo que piensan. Estas «frases lapidarias» son ade-
más la prueba de que la crítica no es capaz de acabar con 
un buen libro o con un buen autor y eso podría tranquili-
zarnos a todos, a los críticos, escritores y lectores. Quien 
tiene boca se equivoca. Peor es mantenerla cerrada. Este 
libro podría llamarse «Miseria de la crítica», pero no ol-
viden que de alguna forma también encierra su gloria. En 
cualquier caso serán ustedes, los lectores, los que, como 
siempre, tendrán la última palabra.
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