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Jorge Millas
Luis Oyarzin o la pasion de ver'

er. Esta palabra simple, nombre de un acto humano también

simple y misterioso, da titulo a una coleccion de las mas bellas

meditaciones poéticas de Luis Oyarzun. Que yo elija ahora esta
palabra para evocar su memoria y exponernos al soplo vivificante de su
espiritu, no es decision arbitraria ni casual.

Al par que su obra, su propia vida la justifica como clave de existen-
cia. ;Quién de sus amigos no lo recuerda en la actitud de moverse in-
cansablemente entre las personas y las cosas, llamandolas a ser ellas
mismas ante su mirada de nifo curioso, de descubridor insaciable, de
observador siempre alegremente sorprendido? Era dificil seguirlo en
este vuelo sin reposo de la mirada, que podia detenerse atentamente
en una pequeiia hierba del camino, para reconocer su imprescindible
presencia, y remontarse después a la lejania, atraida por la no menos
imprescindible presencia del paisaje total. Era también dificil acompa-
flarlo —y, no obstante, jqué deleitoso esfuerzo!— en la atencion a los
gestos humanos, a los finos matices de la expresion ajena, a esa revela-
cién profunda del préjimo a través de la presencia corporal. Era un an-
sia de ver la suya, que se aplicaba por igual a la naturaleza y el hombre,

1 Discurso pronunciado en el teatro de la Universidad Austral de Chile con motivo del home-
naje en memoria de Luis Oyarziin.
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fundiendo en la unidad de un solo espiritu contemplativo al artista, al
naturalista y al filésofo.

Mas no eran tanto la extension ni la intensidad, sino la cualidad de
este mirar insigne lo que constituyd el sino del espiritu avizor de Luis
Oyarzun. Porque —pensemos un poco tras la huella de ese espiritu— el
acto de ver es, al fin y al cabo, la forma primera y primordial de la exis-
tencia humana. Solo somos en cuanto algo distinto y distante aparece
frente a nuestra mirada como siendo a una con nosotros. Y no se trata,
claro esta4, solo de la mirada de los ojos. Ella importa mucho, y ya Aris-
tdteles lo reconocié en su decir hoy famoso y anticuado: «la facultad de
la vista nos hace conocedores de muchas diferencias de toda especie...
ya que es por este medio principalmente como percibimos los sensibles
comunes...» En verdad, el de los otros sentidos es también un acto de
ver: vemos algo al escuchar el canto del péjaro, al sentir la piel suave del
durazno, al invadirnos el olor penetrante del espino, el percibir el sa-
bor de la sal. Vemos, es decir, surge ante nosotros algo como presencia,
algo que no estaba alli y que de pronto se constituye como testimonio
de existencia, al mismo tiempo nuestra, en cuanto nosotros sentimos,
y ajena, en cuanto la sentimos. Olvidamos ahora toda la ciencia de pa-
ciencia que se requiere para dar cuenta filoséfica de estas cuestiones.
Atengamonos solo al hecho de los hechos: el acto humano de existir, que
es acto de conciencia inmanente, es a la par y sin posible simplificacion,
un acto de conciencia trascendente: acto de ver que otra cosa mas, que
otras cosas mds, existen con nosotros, es decir, que no agotamos el ser
y, al contrario, este nos rebasa por todas partes. Todos los humanos,
vemos, pues, en mayor o menor medida, y solo en cuanto vemos somos
nosotros mismos.

Una mirada libre y orientadora

Pero hay formas y grados de ver, por lo que hay también formas y grados
de existencia. Con sus cincos sentidos sanos y abiertos, la conciencia
del hombre suele ser una conciencia oscura y embotada. Otras veces,
con menos sentidos, puede alcanzar un alto voltaje de existencia, que
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es funcion normal de la amplitud e intensidad del acto perceptivo. De
una manera general, este acrecer contemplativo del sujeto encuentra su
limite en el limite normal impuesto a la funcién reveladora de los sentidos
por su natural servidumbre a los fines de la vida practica. Tanto vemos,
cuanto necesitamos ver. Nuestra imagen del mundo —nos ensefia Berg-
son, por eso— es corrientemente la de una realidad simplificada, esque-
matizada por los requerimientos de la accion.

En casos excepcionales, sin embargo, la mirada sobre el mundo se hace
libre, suelta sus ataduras y como una luz dotada con la virtud de desinte-
grar la pantalla que la envuelve, inunda las cosas, liberdndolas a ellas mis-
mas de sus velos. La contemplacién adquiere entonces la cualidad especia-
lisima de realizarse plenamente en su funcion reveladora, profundizando y
exaltando en el mayor grado posible la existencia del contemplador.

Luis Oyarzun pertenecio a la estirpe de estos contempladores de mi-
rada libre y liberadora, con una conciencia exaltada de lo real, que no
puede sino significar una exaltada conciencia del propio ser, una pa-
sion. Su aficion a ver fue de verdad un afan metafisico. El mundo que
vefayliberaba su mirada no era solo un espectdculo, es decir una piel de
colores y formas, sino la transfiguracion de una realidad que lo convo-
caba, el misterio del ser que desde su trascendencia lo subyugaba como
el abismo. La pasion de ver fue para él una pasion de ser. Pasién devora-
dora y de extrafia naturaleza dialéctica, en que la conciencia, como los
naufragos, se aniquila a si misma en cada braceada de salvacion, pero
que al propio tiempo se salva en cada experiencia de aniquilamiento.

Toda la poesia metafisica de nuestro gran poeta da testimonio de
este trance, que cada humano vive, sin saberlo ni sufrirlo, y que solo en
algunos alcanza a la plenitud del conocimiento revelador. Ver para ser.
Y, en efecto, por momentos el contemplador iluminado por las cosas, no
reconoce en si mismo sino la realidad de sus miradas sobre el mundo.
«¢Quién soy —exclama— sino unos ojos que contemplan estas oleadas
implacables que me envuelven, que a veces me rechazan como si yo fue-
ra un intruso en su mundo, esta lluvia deshecha sobre los hombres, este
viento que truena fuera de mi buhardilla suspendida sobre un jardin de
flores?» Soy, existo —nos esta diciendo— en cuanto me encuentro con
otra cosa que yo mismo, en cuanto veo. Pero esas cosas que estan fuera
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de mi son también mi limite, su ser es mi no ser, mi propia negacion.
¢Como aspirar, entonces, a ensanchar mi existencia no ya viéndolas en
su ser, sino siéndolas?

La pasion de ser, que irrumpe tantas veces, y con tantos disimulos
dialécticos en la Historia de la Filosofia, se muestra desnuda y acomete,
resuelta y libre, saltando todas las barreras, en la voluntad del poeta. No
hay, posiblemente, en la lirica chilena (con la sola excepcién de Pedro
Prado) una expresion mds patética y mds sabia, mas profunda y sincera
de esta ansiedad metafisica de ser en el ser del mundo, que este desafio
poético de Luis Oyarziin a su propia finitud: «cae la nieve sobre las mon-
tafas y puedo respirar su llamarada blanca. Su respiracion hace entrar
en mi cuerpo un soplo de los cielos. ;0h, mis sentidos te tocan, resbaloso
misterio que me arrastra en infinita carrera por tu frente, mientras la
suelta espuma azota los sepulcros! ;Qué mas, qué mas, fortuna maxima,
sime abrazo contigo en la profundidad de mi pecho, respirado designio,
nacimiento absoluto! ;Quién se levanta como resucitado entre los cielos
ymialma? ;No es mi vida la misma que mas alld de mi crea esarosayla
marchita, la misma que retine y dispersa los péjaros, la que silba entre
los arboles, la que pone las hojas y las pisotea en el otoiio? ;No puedo
acaso abandonar este balcon desierto?».

iEste balcon desierto! El balcén del contemplador, su vida, esta de-
sierta, metafisicamente desierta, cuando el acto de la visién descubre
que la existencia rebasa por todas partes su ser finito, llamandolo a su
seno.

El ver espiritual

Y es una llamada irresistible, que no puede sino poner el alma en ten-
sion religiosa. Religiosidad muy peculiar, por cierto, que funde con ori-
ginalidad profunda en un solo abrazo de si mismo y de la naturaleza, la
vision panteista del mundo, la concepcién orientalista del nirvana y la
vocacion cristiana de inmortalidad personal.

El temor y temblor de la pasion existencial de Kierkegaard —que mas
de una vez menciona Oyarziin en sus escritos— adquiere, por eso, mas
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vastas resonancias. «;Como hablarte, Sefior —exclama en otro momen-
to— si no eres Tu la llama que calcina mi mano! Como pensar conti-
go, juntar contigo mis parpados, como podria mi nariz respirarte. Ser
como Tt el que gira y aumenta sin fin. Cémo escuchar tus razones sal-
vajes. Como encontrar un alma de alegria monstruosa, disparar hacia
adentro y transformar la bala en ojo. Ser el agua de tus canales infali-
bles, soplar con ese cuerno que hace temblar de felicidad a los despo-
jos inertes. Como dar un salto mortal y sostenerse sin apoyo ninguno,
como beber en las propias venas el liquido transfigurador y no correr en
busca de los contravenenos, cdmo reconocerte en el preciso instante en
que eres visible».

La elocuencia sobrecogedora de esta prosa impecable, al par lirica y
légica, profunda y exacta, capaz de expresar con lucidez la oscuridad
del misterio, no es sino la consecuencia del acto de ver, llevado por él
a la mas alta espiritualidad posible, a partir del ejercicio gozoso de los
sentidos.

Esa espiritualidad consiste, por lo pronto, en el transito de la vision
personal, con toda su propia claridad y riqueza, a la visién todavia mas
clara y mas rica de la inteligencia. La inteligencia, que sin ser necesa-
riamente racional y lgica (aunque muchas de las tareas que le concier-
nen es indispensable que lo sea) es siempre especulativa, especular, en
cuanto pone y mueve agilmente los espejos capaces de ensanchar la vi-
sion de las cosas.

Luis Oyarzun tenia de esta naturaleza del ver espiritual la mas
nitida conciencia. No sin razén puede reconocerla y describirla con
exactitud cuando se acerca al espiritu gemelo de Leonardo da Vin-
ci. Y lo que dice de aquel clasico descubridor de las formas vivas
podemos hoy aplicarselo a él mismo. «Siendo el hombre —escribe
Luis— en su condicidn terrena el resultado de una unién indisoluble
de espiritu y materia, la vision de lo real... solo puede ser ganada a
través de un concurso de sensibilidad y razén. A perfeccionar este
arte de ver se dirige lo mas sustantivo del esfuerzo de Leonardo. Su
método consiste... en crear las condiciones que hagan a ese auténti-
co ver posible... Leonardo quiere ver la realidad —y quiere verse a si
mismo— en sus multiples maneras, sin prejuicios, sin la sombra de
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la erudicién que empaiala mirada al racionalizarla o al dar de ante-
mano una respuesta a la pregunta que el espiritu se formula frente a
las cosas. La actitud primera de Leonardo es, pues, de asombro ante
lo que existe, y este asombro, sostenido durante su vida entera, es el
mas peculiar de sus rasgos y la mas influyente de las condiciones de su
grandeza».

Pasion de ser

Pero hay algo mds que la potencializacién inteligible de los sentidos en
el asombro de Luis Oyarzin ante el mundo. Como su pasion de ver es
una pasion de ser, la contemplacion de las cosas es para él una experien-
cia de amor. Aunque la inteligencia ayuda a develar lo que ya no pue-
den hacer resplandecer los sentidos, y convocar enérgicamente a lo real
para que se muestre y advenga con mas plena presencia, lleva también
al limite la aporia del conocimiento humano: solo podemos conocer lo
que, en cuanto conocido, es objeto y, por consiguiente, cosa distante y
distinta de nosotros mismos. El conocimiento es una experiencia de en-
cuentro, mas no de identificacion. La identificacion misma solo puede
pretenderse —aunque no por supuesto realizarse plenamente— en la
relacion de amor. El amor no es ya, en efecto, la mera visiéon que pone
las cosas ante nosotros, ni tampoco la contemplacion inteligente que la
reinstala desde dentro de ellas mismas en sus relaciones con todas las
demads cosas. Es todo eso, desde luego, y algo mas: es la embriaguez de
sentirse ser a una con ellas, en su singularidad irremediable e irrempla-
zable, y de trasladar hasta ellas, siquiera como desvelo, el propio centro
de nuestra existencia.

Sobre todo, claro estd, con respecto a los seres humanos. Oyarzin es
un tanto timido ante ellos: teme herirlos, él, el amoroso; teme ser heri-
do, €, el fuerte de espiritu; pero busca generoso su contacto, y no desde-
fla dar y recibir la compaiiia, que su pasion de existencia reclama como
propiciatoria de su identidad personal. Algunas veces no es fuente viva,
sino roca dura, el corazén que toca con su dulzura y con su gracia. Al-
gun palurdo lo zahiere, pero él apenas protesta y, entristecido, no atina
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sino a retirar su mano franca, para seguir incansable biisqueda de las
gentes. Es también el amor el sentimiento que lo lleva a la conciencia
del sufrimiento humano, y a registrar, en sus reflexiones diarias, el cariz
empirico y colectivo que este adopta bajo la forma de la miseria. «Se
me impone —escribe— el que una vida personalmente bella no puedo
realizarla con prescindencia de las otras vidas, de la belleza y dignidad
que los demas hombres alcancen... La miseria es una hecho antiestéti-
co y tirdnico y deshumaniza al hombre en el sentido deprimente». Pero
como esta comprension del problema social nace del amor y no del re-
sentimiento, comprendié también que la pasion por la justicia degenera
facilmente en odio antihumano, en tozudez ideoldgica, en amor propio
y frenesi de poderio, que convierte el dolor humano en pretexto para
una nueva forma de antropofagia y de explotacion del hombre. Ese es el
sentido profundo de su distico de los tiltimos dias, aplicado a si mismo
como epitafio premonitorio: «Se sabe que prefiere causas bellas, a bue-
nas causas de cualquier laya». Ello sabia, desde el fondo de su condicién
amorosa: las buenas causas suelen ser causas de perdicion de lo bueno.
Las buenas causas se pueden convertir en causas contra la existencia,
porque turban la mirada, cuando no la enceguecen totalmente.

Pasidn de ver, pasion de ser, pasion de amor. Por eso Luis Oyarzun, el con-
templador regocijado, es también el amante jubiloso. «Mas, no podrian los
ojos ver ni la razén contemplar —nos dice, y él sabia de eso— si el hombre
no poseyera una vocacion de amor por lo creado, sin la cual no se abren los
ojos ni puede el entendimiento iluminarse». El posefa esa vocacién, ese don
de amor de que nos habla. Sus ojos no solo tocan lo que va encontrando por
todos los caminos del mundo, desde Caleu a Pekin, desde la selva araucana
a las cumbres de Chartreuse, pasando por Puerto Rico y Ouro Preto. No
solo lo tocan sus ojos, sino que lo traspasan y lo fijan en el recuerdo con ese
temor, tan propio del amante, de que el bien actual de la presencia ajena se
transmute de pronto en bien perdido.

Solo con mucho amor puesto en la mirada descubridora, solo con
una pasion de ser que busca compartir amorosamente la existencia de
las cosas mas humildes, puede llegarse a éxtasis poético de algunas pa-
ginas de Luis Oyarzun. «;No es divina esta luz que devora sin herir, luz
que estd aqui sin una nervadura, estremecida por hojas y por vuelos, al
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parecer jamas nacida, pues ya esta en el valle cuando uno despierta, al
comenzar el verano? Una cigarra cantando hace mas real este presen-
te que toda criatura parece poseer aqui para su goce. Los canelos han
preservado el agua fresca, delicia de nuestra sed. El oido vuelve a nacer
con esta musica del primer estio entre las colinas. jAh, placer de la piel
devuelta a la inocencia, placer de los ojos que ven otra vez la luz dorada en
el fondo del manantial, en donde todo descansa lentamente, los musgos que
brillan, la arena removida que se levanta sin prisa y sin ruido!».

La pasion de ser se aplaca asi en el éxtasis del ver profundo y amante, en
donde parece producirse por instantes la fusion con el mundo. La fusién no
se prolonga, sin embargo. Los seres encontrados, a punto de consumirse en
el nirvana amoroso, se retraen, vuelven sobre si. Oyarziin, el contemplante
enamorado, retoma su inexorable humanisimo afan de conciencia perso-
nal. Las cosas tan amadas son mudables, y a través de ellas, sopla conti-
nuamente el tiempo, desmoronandolas. ;Amara, pues, el caos primigenio, a
donde todas ellas vuelven, y serd su anhelo la inmersién en el soplo mismo
de lo Uno que hace y deshace las formas perecederas?

La tentacion del Nirvana

Es grande la tentacion del Nirvana, pero el contemplador licido, avido
de ser, retrocede ante el apagon universal y la pérdida de si mismo en la
Conciencia inconsciente del Universo. «Yo no quiero dejar de ser lo que
soy —proclama— no quiero entregarme sin condiciones y para siempre,
perdiéndome en una vida universal que no es sino mi muerte. Por eso
tendré que romper un dia los limites, los mios y los del mundo que hoy
conozco, y entonces habré de estar en todas partes, ebrio en lo Uno, le-
jos de mi pero llorando en la dicha, nadador en el suefio, sin memoria,
sin tiempo, en un espacio infinito».

El temblor y terror de Unamuno pasa por estos pensamientos, aunque
no alcanza a animar la blasfemia del vasco, y, un poco en sordina, apenas
insintia un jay! lastimero. Y es que, en definitiva, nuestro hermano no quiere
obnubilar la claridad filosofica de su mirada total. Ve perfectamente que la
tension existencial entre la conciencia y el cosmos no tiene otra distencion
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posible que la de una diastole y sistole metafisica, por la cual el ser indivi-
dual, ora se expande para perderse, ora se contrae para perder el mundo.

Es esta misma didstole y sistole —originada en un ver profundo que
se ha convertido en pasion de ser— la que explica la conciencia desga-
rrada en una obra y en una vida que por la otra cara fueran tan gozosas,
radiantes y optimistas como las de Luis Oyarzin. Porque a contrapelo
de estas meditaciones poéticas, el panteista que habia en él pasé entre no-
sotros con alma de nifo jocundo, con perspicacia de observador festivo,
lleno de alegria y maestro del humor. ;Cémo adivinar que el brillo de
su mirada sorprendida ante «el martin pescador vestido de almirante
con sombrero apuntado y ceremoniosa banda carmesi y que otea el ho-
rizonte con el catalejo de oro», y ante la «gallareta... que no se cansa de
reir con trino de viejo contralto destemplada» —;cémo adivinar, digo,
que esa mirada penetraba mas alla de la fiesta de los sentidos, para to-
car el misterio del ser, volviendo sobre si misma y prolongandose en su
propia conciencia en un temblor metafisico? Pero no hay que adivinar-
lo: solo hay que ver su obra y su vida como él mismo vio las cosas, con
mirada profunda y total.

Esa es la mirada con que a partir de hoy y para siempre en la cultura de
Chile, debemos esforzarnos en fijar, para que no pase por la segunda y terri-
ble muerte del olvido, su espiritu ejemplar. La primera muerte, que es para
la tierra que lo engendrd y cobijo definitiva, no podemos remediarla, y la
pérdida que nos impone es irreparable. Ya no tenemos con nosotros a Luis
Oyarzun, a él, a él mismo en carne y alma, individuo real, iinico entre
todos los hombres y todas las cosas, asi se sigan repitiendo los hombres
y las cosas por los siglos de los siglos. Quienes no lo conocieron ni lo
amaron, como lo conocimos y amamos nosotros, ya no podran hacerlo
ni siquiera a través de su excelsa poesia. En esto no podemos engafiar-
nos. Del hombre queda en verdad la obra, pero la obra es apenas un des-
tello de fuego real de la vida, un leve temblor de ella, suspendido en el
vacio. Mas de ese leve temblor se trata, de esa tenue marca que el soplo
del espiritu subitamente sustraido a este mundo, ha dejado en nuestra
playa de cosas perecederas. No lo dejemos también desvanecerse y sal-
vémoslo de la segunda muerte. Y que asi se cumpla respecto a él lo que
pidid una vez para Leonardo:
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«Todas estas grandes interrogaciones —decia— siguen viviendo porque
no tienen respuesta definitiva, pero mas apasionante es atin la presencia
de aquel hombre que se interrogaba y a quien podemos mirar como quien
contempla una cima que, aunque inaccesible, nos eleva con el solo acto
de mirarla».






Valdivia gayana
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Defensa de la Tierra

eneracion va y generacion viene, canté el Eclesiastés, mas la Tie-
rra siempre permanece... Ojala pudiera ser siempre asi. El hecho
es que ahora ni siquiera sabemos con mucha certeza si durara
la Tierra como astro. Bien pudiera ser que volara toda por el espacio,
insignificante escupitajo sideral, de vuelta al caos. Pero, aunque esta
catastrofe no llegara a ocurrir, estd desapareciendo debajo de nuestros
pies la tierra que amamos, esta capa sensible de minerales y bacterias,
hecha con el sudor humano y con hojas milenarias; este migajon germi-
nativo donde crecen la hierba y los arboles con sus ramas, sus flores y
sus frutos, este manto delgado que nutrié a nuestros abuelos, a sus crias
y rebafios. Esta piel del planeta, que nos fue dada para administrarla
con amor, estd esterilizandose. La avidez, la ignorancia, la incuria, to-
dos los males del alma empobrecen la tierra y la destruyen. La tierra
estd enferma de nuestra alma.
La preservacion del suelo es un deber sagrado. Ama a la tierra como
a ti mismo, debi6 también decirse. Mas los hombres no acertamos a
amarnos a nosotros mismos. La tierra que nos rodea es el espejo del
alma humana. Mas el hombre quiere romper su espejo. Tala y quema
los bosques, suelta cabras de diente ponzofioso en las quebradas y con-
vierte al humus engendrador de suefios en ceniza muda, en fibras des-
hilachadas bajo el sol, escarmenador implacable. ;No tendran también
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las plantas un Espartaco que luche por sus derechos? Consuela un poco
pensar que ya son muchos, pero siempre pocos frente a la legion de los
depredadores deliberados o inconscientes. El hombre violento, el que
quiere destruir y destruirse, que no ama sino la vociferacion o el goce
conminatorio, persigue a los pajaros, no ve ni huele flores, ciega los po-
zos con basuras. Alli donde cantaban las aves sobrevivientes del parai-
s0, la lluvia desmenuza los terrones y los arrastra al mar.

No solo las semillas que vuelan por los aires o que caen en los surcos
fecundan la tierra. También la emprefan los rituales, las imagenes de
los hombres, las hadas y los elfos. Por eso también nuestra tierra se nos
empobrece, se nos escurre entre los dedos y se desmorona debajo de
nuestros pies. jOh, tierra nuestra sin fuego interior, tierra opaca, espejo
nuestro!

Lanuestra, la tierra chilena, es el triste bien de unos hombres tristes.
Las almas pobres empobrecen la tierra. Nuestros suelos no recibieron
la adoracién pagana y el bautismo cristiano introdujo la melancolia y
el treno funerario de las campanas de otro tiempo que recitan los ma-
les de la esclavitud del alma en la materia. Nuestras tierras han sido
regadas con sangre y sudores de duelo. No tienen el légamo de la ale-
gria colectiva, de la comunidad fundada en el amor y la justicia, capaz
de detener con sus exorcismos espirituales la degradacion angustiosa
de nuestra madre gea. Parece que no hubiéramos atin merecido ser sus
sefiores, pues la manejamos mal, tercamente mal, con urgencias y exi-
gencias cortas de vision. Hasta el vino que ella produce se nos vuelve
angustioso. No puede producir sino ceguera y obcecacién un vino sin
danzas, sin fiestas, sin didlogos, sin conjuros liberadores. Nos falta la
distancia inspiradora, cosa increible en este pais de largos horizontes,
que colinda con distancias marinas y alturas montafiosas que debe-
rian estar pobladas de deseos, nostalgias y dioses. El pobre costino, que
muele sus terrones para sembrar sus lentejas, chicharos o garbanzos, ni
siquiera se arruga cuando ve avanzar las dunas que le comen sus pocas
fanegas de suelo y las deja que le estrangulen su finca. Es la naturaleza,
piensa, y siempre fue asi. Siempre ha sido asi. El hombre, aplastado por
un mundo que le pide socorro, porque la tierra no quiere morirse, y ama
por igual sus trigos y sus yuyos, que son vida que cada afio renace, se
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queda sin responder. Ni siquiera recoge las prodigas setas del otofio. La
diosa Ceres no visité nuestros campos, no nos trajo sus danzas festiva-
les entre las colinas doradas de trigo, rojas de vifias.

En lugar de los ritos de celebracion terrestre, nos entregamos a las
grandes ordalias de los bosques en llamas. Desde diciembre sufrimos
el calor artificial de unos dias sofocantes, de unas noches alumbradas
frente a las ciudades y pueblos por la brasa de los cerros ardientes, unos
cerros ahora calvos y amarillos, de donde bajaban en otro tiempo, en la
zona central de Chile, mujeres y muchachos que vendian cubos de ma-
qui y céguiles. Esos y otros frutos se daban en profusion en los bosques
hiimedos de las quebradas y en los faldeos revueltos de lianas, fuente-
cillas y helechos, que todos igualmente perdimos, ellos, nosotros, nues-
tros hijos. Los propietarios de la tierra —grandes y pequefios— trans-
formaron los retazos de selva en sacos de carbén. Del mismo modo
procedieron con la dura y dificil vegetacién arbérea del Norte Chico los
ilustres duefios de las minas de cobre de Tamaya y otros innumerables,
hasta llevar el desierto a un grado de perfeccion insuperable en su gé-
nero. Entre todos ellos, ;quién amo a la tierra, que es un bien esencial-
mente comun, apenas prestado? ;Qué importa que se escurra, que se
calcine y se parta, si nadie la sostiene y la quiere, si nadie la siente en
verdad suya y de todos, como el terrén natal de la patria? Nos habitua-
mos a pensar que la tierra todo lo da, que lo dara siempre todo, que
siempre habrd tierra. Es inmortal la tierra que mantiene al hombre y
sus obras. Pero no lo es la tierra-instrumento, traje que se tira cuando
se pone viejo, la gleba explotada por el avaro, que solo se aprovecha de
ella y la esquilma, como amante clandestino de mujer de mala vida a
la cual se puede inferir agravios sin castigo. No, no merecemos todavia
nuestra tierra.

Los maximos destructores del suelo acostumbran a pronunciar him-
nos y discursos patridticos en alabanza del viejo régimen agrario. El
patriotismo, con todo lo que envuelve, comienza por cierto con la tierra
y su gente. Pero habria que preguntar, cada vez: ;has hecho buen uso
de esta tierra que dices amar? La respuesta es obvia, y falsa. ;Canales y
obras de riego, tranques? Si, en buena hora, pero casi siempre con fon-
dos del Estado, con el dinero de todos. ;Y el resto? ;Ante quién habra que
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rendir cuenta de tanto cerro araiiado por la erosién con todos sus panes
y pdjaros menos, de tantas tierras enrojecidas sin arboles ni cantos, de
tanta quebrada seca, de los alerces quemados, de las araucarias abati-
das para siempre sin nada que las reemplace? Solo clama justicia tanta
tierra descuidada, perdida, estrujada; tanto bien de todos que se fue
derecho al mar, tanta mortandad de peces de agua dulce, tanto puqui
cegado. Quién sabe un dia presidira este tribunal supremo, mas severo
que otros, un juez que se hara eco de la parabola de los talentos: «Te di
un pedazo de la tierra bien plantado de arboles y amenizado por aguas
y ahora me lo devuelves yermo. Ahora sabes. Te lo di para probarte,
para ver quién eras. Te lo di cargado de flores, liviano de cantos. Mira lo
que me entregas. No me importa tanto la tierra como lo que hiciste con
ella. Yo puedo crear dondequiera otra tierra, otras tierras. No me cuesta
reparar lo que destruyes. Pero tu propia destruccién me importa y me
cuesta. La tierra es tu retrato. Mirate en estos cerros secos, agrietados,
satanicos. Aqui no brotan semillas. Ni siquiera malezas. ;No es este tu
propio rostro?





