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Anna Andreievna Gorenko nació el 11 de junio de 1889 en Bolshói 
Fontán, en el sector sur de la ciudad de Odesa, puerto sobre el Mar Ne-

gro, y murió el 5 de marzo de 1966 en Moscú, a sus casi setenta y siete años 
de edad. Alguna vez escribió sobre sí misma que nació en igual año que 
Charles Chaplin, la Sonata a Kreutzer de Tolstói y la Torre Eiffel. Su padre 
Andréi Gorenko era en aquel tiempo un ingeniero mecánico retirado de la 
Marina, y su madre Inna Stogova, era sobrina nieta de la poeta Anna Búni-
na (1774-1829), la Safo rusa, como la llamaron sus contemporáneos. El padre 
no le permitió firmar sus primeros escritos con su apellido, por lo que Anna 
optó por el pseudónimo Ajmátova, apellido de su bisabuela materna. Fue la 
tercera de seis hermanos. Apenas tenía un año, cuando su familia se tras-
ladó al norte, a San Petersburgo, donde muy temprano aprendió a leer en la 
cartilla que creó Lev Tolstói para enseñar el alfabeto a los niños. A los cinco 
años comenzó a aprender francés escuchando a la maestra que enseñaba 
a los niños mayores. Se educó en el Gimnasio Femenino de Tsarskoe Selo, 
donde estudió «al principio mal, luego mucho mejor, pero siempre de mala 
gana». Cuando descubrió el libro El Cofrecito de Ciprés de Innokienti An-
nienski, uno de los poetas simbolistas más importantes de comienzos del si-
glo XX, se sintió muy impactada y lo leyó «olvidándose de todo en el mundo».

Después del Gimnasio, Ajmátova estudió Derecho en Kiev y, en 1910, 
se casó con el talentoso poeta Nikolái Gumíliov, fundador del acmeísmo, 

Nota Introductoria
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tendencia que buscaba alcanzar el acmé, el punto más alto en poesía, que 
rompió con el simbolismo y que se opuso a la corriente futurista repre-
sentada, en sus mejores momentos, por Velemir Jlébnikov y Maiakovski. 
Ese mismo año viaja con su esposo por Italia y Francia, lee a Dante con 
entusiasmo y a los poetas franceses. A su regreso a Rusia, publicó en una 
década sus primeros libros: La Tarde (1912), Rosario (1914), La Bandada 
Blanca (1917), Llantén (1921) y Anno Domini (1922). Su relación con Gumí-
liov fue difícil, apenas duró unos cuantos años, pero de ese vínculo nació su 
único hijo: Lev. A partir de 1921 todo cambió para Ajmátova; Gumíliov fue 
detenido y acusado de conspiración contrarrevolucionaria, condenado sin 
mayores pruebas y fusilado a los treinta y cinco años de edad. Tres lustros 
después su hijo Lev cayó arrestado. De este hecho nace Réquiem, la obra 
más importante de Ajmátova, en la que aborda los diecisiete meses que ella 
pasó haciendo filas y más filas interminables para visitar a su hijo en la 
cárcel. Réquiem no sería publicado sino solo hasta 1989.

Si Marina Tsvietáieva era una poeta innovadora, Anna Ajmátova, por 
el contrario, era una ferviente conservadora de las tradiciones clásicas y 
en su poesía es común encontrar reminiscencias de lo mejor de Pushkin, 
Annienski y Blok. Pero lo que importa en Ajmátova es su mirada densa y 
certera, llena de una tenue ironía que otorga a sus textos una frescura in-
comparable. Ante los poemas de Ajmátova, sin importar que hable de un 
amado imposible o de su hijo encarcelado, se asiste a un permanente des-
cubrimiento, a un territorio único donde la poeta establece su mundo pe-
culiar de percepciones. Blok, al leer su primer libro, La Tarde, le escribe en-
tusiasmado: «Su poesía es auténtica, tan auténtica como usted misma». Los 
versos de Ajmátova son en apariencia sencillos, lacónicos, donde se explora 
tal vez conscientemente el silencio y en ello radica, precisamente, su en-
canto. Al advertir su fascinante intimidad, su melodía delicada, la filigrana 
frágil de sus formas aparentemente descuidadas, quedamos sorprendidos 
ante lo que constituye su enigmático atractivo. Vladislav Jodasiévich, uno 
de los poetas preferidos de Nabókov y esposo de la novelista Nina Berbéro-
va, afirmó alguna vez que «cada poema de Ajmátova, a pesar de su aparente 
reticencia, devela casi siempre aspectos insospechablemente significativos».

Tras la muerte de Stalin, como muchos otros, su hijo Lev es liberado. La 
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poeta recibe un prestigioso premio en Italia y en 1965 el doctorado Honoris 
Causa  en la Universidad de Oxford. De regreso de Inglaterra se detiene por 
unos días en París, donde se encuentra con viejos amigos de la juventud, 
poetas y editores de la emigración, como el polígrafo Georgi Adamóvich 
que compartió con ella algunas veces en aquellas lejanas y bulliciosas ve-
ladas del sótano de El Perro Vagabundo en San Petersburgo. Leyendo Adiós 
Poeta de Jorge Edwards, descubrí en la página 166 que Pablo Neruda y el 
propio Edwards cenaron con ella y otros poetas rusos en una noche cálida 
del verano parisino de 1965.  Amiga de Modigliani e Isaiah Berlin, este úl-
timo afirmó ante la televisión soviética, en 1989, que su amistad con Ajmá-
tova había sido el hecho más importante de su vida. Ya en la vejez estuvo 
rodeada de los jóvenes poetas de Leningrado, Evgueni Rein, Joseph Brodsky 
y Anatoli Naiman, a quienes guio en sus inicios por los inciertos caminos 
de la poesía y a quienes en la historia reciente de la literatura rusa se cono-
cería como los «huérfanos de Ajmátova».

Ajmátova es una poeta del amor y la desesperanza. Pero de su vas-
ta obra poética –y debo decir que la he recorrido durante muchos años– 
siempre vuelvo a dos poemas suyos que en cada relectura se vuelven más 
enigmáticos, por sus implicaciones insondables y sus resonancias infinitas 
acerca de los caminos de la vida. Si bien hay gente que va por la vida por 
caminos rectos y seguros, y a eso lo llaman ser «triunfadores» y «felices» 
en medio de una sociedad cada vez más banal y mediática, a la poeta, por el 
contrario, le correspondieron los senderos que no son ni rectos, ni curvos, 
en medio de los infortunios de su tiempo, pero precisamente de ahí ha be-
bido el espíritu de su radiante, conmovedora y escéptica poesía. Solo desde 
ahí, desde ese lugar muy suyo, nos puede cantar con absoluta naturalidad:  

Mi camino no es ni recto, ni curvo,
Llevo conmigo el infortunio,
Voy hacia nunca, hacia ninguna parte,
Como un tren sobre el abismo. 

Otro instante de Ajmátova que me parece fundamental es su poema El Úl-
timo Brindis, donde con diáfana clarividencia pone el dedo en la llaga de la 
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indolencia y la estupidez humanas, y en un brindis crudo y de suprema iro-
nía nos invita a beber por todas las barbaridades de que es capaz lo más os-
curo de nuestra condición, sabedora ya de que «ni Dios nos podrá ya salvar». 

Osip Mandelstam escribió que en la poesía de Ajmátova la mujer se 
convierte «de simple referencia a heroína lírica. Sus poemas tempranos a 
menudo se perciben como poesía femenina, una especie de diario amoroso 
que describe momentos íntimos de la vida de la heroína». Esta observación 
de Mandelstam podría caracterizar a toda su obra. De hecho, los temas de 
su poesía son la simple felicidad y el dolor personal; el amor, la separación, 
el amor incumplido, la traición amorosa, la confianza luminosa en el amor, 
el sentimiento de tristeza, de abandono, de soledad, de desesperación, lo 
que está cerca de todo el mundo, lo que todo el mundo vive y entiende. 
Por eso sus poemas siempre han encontrado respuesta en el corazón de los 
lectores. A lo sencillo y cotidiano, sabe dar un carácter íntimo y personal.

Joseph Brodski recuerda que cuando Arseni Tarkovski (padre del ci-
neasta Andréi) inició su discurso de despedida en el funeral de Ajmátova, 
diciendo que con su muerte terminaba una época de la poesía rusa, él se 
resistió a creerlo y agrega:

nada terminó, nada pudo ni puede terminar mientras nosotros 
existamos. No porque recordemos sus versos o porque escriba-
mos los nuestros, sino porque ella llegó a ser parte nuestra, parte 
de nuestras almas, si así lo queremos ver. Yo agregaría que, aun-
que no soy muy creyente de la existencia del otro mundo y de la 
vida eterna, a veces tengo, sin embargo, la sensación de que ella 
nos observa desde algún lugar, nos vigila desde lo alto: exacta-
mente como lo hacía en vida… No tanto nos observa, sino que 
más bien cuida de nosotros.

Desde su infancia Ajmátova escribió poemas y nunca, por ninguna razón, 
dejó de escribirlos. Escribió cerca de mil. Para ella, la poesía lo era todo. 
Quiso ser poeta, y lo fue entrañablemente: es una voz que no cesa. Fue tes-
tigo de un cambio de épocas: el ocaso del viejo orden, el nacimiento de la 
Revolución de Octubre, las esperanzas fosforescentes de los años veinte, el 
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hoyo negro del estalinismo, la guerra y el bloqueo de Leningrado –su San 
Petersburgo, su Petrogrado–, el deshielo y los años promisorios de Jruschov, 
el neodespotismo refinado de Breshnev. Pasaron los inviernos. Pero la pala-
bra de Ajmátova es magia, dolor, luz, juego, testimonio. Sus poemas, como 
gotas que lo contienen todo, como estalactitas transparentes, permanecen, 
son leídos, son parte de vida. En ellos están condensados el silencio y la 
veracidad del poeta, la alegría, la pena y la dignidad de una vida verdadera. 

La presente selección de poemas de Ajmátova, en edición bilingüe, es 
apenas una mínima muestra de su poesía de distintos años, escrita desde la 
juventud hasta ya entrada la vejez. Tal vez el único criterio de selección de 
los poemas de este libro ha sido el deslumbramiento que me produjo cada 
uno de ellos en su momento. La lectura de Ajmátova me ha acompañado 
de manera intermitente en los últimos cuarenta años, desde que viviera 
por largos años en Moscú en la década de los setenta y desde inicio de los 
ochenta del siglo pasado, cuando me atreví a traducirla por primera vez. 
Un traductor de poesía solo debería traducir lo que lo conmueve, y cada 
uno de los textos de este libro me ha conmovido con matices distintos en 
cada lectura. He realizado varias versiones cada vez que los abordo, y la 
prueba está en que algunos han sido publicados en ediciones distintas con 
variaciones verbales, aunque no de tono, y mucho menos de contenido. Ya 
sabemos, desde hace mucho tiempo, que es imposible traducir poesía, que 
solo se pueden realizar aproximaciones, ya que cada vez algo se escapa, 
algo huye o se transforma, porque como bien dice Viacheslav Ivánov en su 
maravilloso poema Al Traductor:

Ya sea que encuentres la alondra de Virgilio / o el albatros de 
Baudelaire, / tu conquista en la otra lengua / es no dejarte sedu-
cir por esos pájaros libres, / es ser dueño de ti mismo sin violen-
cias (…) Porque el verso ajeno es resbaladizo como el dios Proteo 
/ es imposible abarcarlo temerariamente (…) Traductor, eres un 
ocioso que entretienes con su cuento a la gente.
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He sido un traductor geólogo, literalmente, porque durante años he ejerci-
do la geología y la traducción. A menudo me gustaba traducir poesía en los 
campamentos geológicos, después del trabajo de campo. De día traducía 
afloramientos, relaciones estratigráficas, mensajes escondidos de las rocas 
y los minerales. De noche intentaba traducir a Blok, a Esenin, a Sologub, a 
Ajmátova. Recuerdo uno de esos campamentos en 1983, hacíamos explora-
ción en el sur de Sonora. Por las noches, cuando todos dormían, me ponía 
a traducir poemas de Anna Ajmátova. La vieja casa que nos servía de cam-
pamento en el poblado de Rosario de Tezopaco parecía estar poseída a esas 
horas: se percibía todo tipo de ruidos, chirriaban las puertas, se movían, se 
escuchaba como si arrastraran algo por el piso y las paredes, en el techo se 
oían estruendos que parecían rasgar las tejas, se sentían ciertas presencias 
que se sentaban densas en los taburetes y los catres. Era difícil dormir al 
principio, nos daba pavor, después todos nos acostumbramos, convivíamos 
con las extrañas presencias y no prestábamos atención. 

Anna Ajmátova llenó muchos de esos momentos, me distrajo olímpi-
camente, no dejó que me consumiera el miedo. Traduciéndola me distraía 
tanto, que los fantasmas se me olvidaron. En una ocasión que fui a la Ciu-
dad de México y me llevé un par de esos poemas traducidos, los pulí, los 
mecanografié y por intermediación del escritor Sergio Pitol, adicto a la li-
teratura rusa, se los dejé a Carlos Monsiváis en la redacción de la revista 
Siempre. Regresé a Sonora a los trabajos de campo, a la casa con los fantas-
mas ruidosos e inofensivos de Rosario de Tezopaco, y me olvidé del asunto. 
El trabajo y los ruidos nocturnos me sumergieron en otras preocupacio-
nes. Al siguiente descanso llegué a la estación del tren en Ciudad Obregón, 
compré un boleto para México y me acerqué a un quiosco donde vendían 
periódicos y revistas. Ahí estaba la última edición de Siempre. Lleno de an-
siedad la compré, la abrí, me fui directamente al suplemento La Cultura en 
México, de pronto me sobresaltó descubrir en sus páginas la publicación 
de los poemas y la nota sobre Ajmátova que le había dejado a Monsiváis. 
Fue una alegría inmensa que celebré a solas durante el largo viaje. Releí 
mis versiones y sentí que ahí había algo que me gustaría seguir haciendo. 
Si los fantasmas de Rosario de Tezopaco no habían logrado distraerme en 
el empeño de traducir a Ajmátova, ahora sabía que ya nada impediría que 
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siguiera traduciéndola, a ella y a otros poetas. Durante años seguí en esa 
labor, en la noche leyendo a los poetas rusos, en el día descifrando aflora-
mientos.

Como he dicho, la presente selección es una muestra que recorre todos 
los «estratos biográficos» de la poesía de Anna Ajmátova, desde su juven-
tud hasta la vejez. Las notas de algunos poemas, en este libro para Edicio-
nes UACh, las he realizado como algo complementario, para acercar mejor 
al lector a ciertos momentos cruciales de la vida de Ajmátova. Son también 
una especie de conversación y un homenaje por todo lo que de su poesía he 
recibido. Ojalá algo de todo ello roce tu curiosidad, hipotético lector.

Morelia, mayo de 2021.
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