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Prefacio

Ana Traverso Münnich1

I

La primera reseña literaria firmada por Jorge Teillier —de la que tenemos regis-
tro— se remonta al año 59, cuando tenía veinticuatro años y recién comenza-
ba a figurar en la escena cultural con sus dos primeros libros como carta de 

presentación: Para ángeles y gorriones (1956) y El cielo cae con las hojas (1958). Con 
ambos recibió más elogios que reparos, de parte de críticos y escritores como Elea-
zar Huerta, Volodia Teitelboim, Teófilo Cid, Miguel Arteche, Ricardo Latcham, Jai-
me Valdivieso, entre otros; y recibía también, implícitamente, un espaldarazo que le 
abría las puertas a la competitiva escena literaria de los cincuenta, con un sello que 
perduraría en el tiempo, el de «verdadero» y «auténtico» poeta. Había estudiado his-
toria en el Pedagógico, donde se da a conocer como escritor; y aunque ejerció un par 
de años como docente en Lautaro, la mayor parte de su vida se la ganó como prosista 
en distintos medios de prensa. A partir de los sesenta ya cuenta con un espacio men-
sual en la revista Ultramar y desde entonces no abandonará la prensa escrita sino 
solo durante los años más negros de la dictadura. Colaboró regularmente en diarios 
tradicionales como El Siglo, La Nación, El Mercurio y Las Últimas Noticias; también 
en periódicos de más corta duración como Puro Chile, que se cierra con el Golpe de 
Estado el mismo 1973; en revistas culturales de divulgación como Plan, Alerce, Portal, 
Árbol de letras, Orfeo y Ultramar; y en publicaciones académicas como el Boletín de la 
Universidad de Chile, Mapocho o Anales de la Universidad de Chile.

En varias de estas revistas fue miembro del comité redactor, director e, incluso, 
fundador (es el caso de Orfeo y el Boletín de la Universidad de Chile). Y también en 
varios medios fue colaborador permanente o columnista. En la revista Plan escribió 

1  Ana Traverso Münnich es doctora en Literatura por la Universidad de Chile y académica de la Universidad 
Austral de Chile. Ha trabajado en el área de poesía chilena, así como narrativa latinoamericana de mujeres, 
desde perspectivas de género. Sus publicaciones en revistas y libros abordan la historia de escritoras muje-
res del entresiglo y el s. XX, principalmente.
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entre 1966 y 1969 crónicas de opinión, cuya variedad temática se anunciaba en el 
sugerente «Agua bajo los puentes», con que se titulaba su espacio. «Divagaciones», 
en tanto, se llamó la columna que tuvo durante 1970 en el satírico diario de izquier-
da Puro Chile donde comentaba asuntos relacionados con la política contingente o 
con aspectos de la idiosincrasia chilena. Curiosa, por la liviandad de la escritura y 
las anécdotas literarias, que no faltan, es también su colaboración durante los años 
ochenta en El Mercurio, donde bajo el nombre de «Confieso que he bebido», se abo-
caba a rememorar y describir picadas y cafés tradicionales, verdaderos vestigios de 
otro tiempo con la siempre amenazante desaparición. Después de 1982 su producti-
vidad decae y, con la vuelta a la democracia, se verán muy esporádicamente sus últi-
mas notas en el diario La Época, sobre, principalmente, escritores muertos y amigos 
de su círculo cercano. 

La naturaleza de estos textos es muy disímil —tanto en profundidad, extensión, 
tono, problemática—, y estas variantes dependerán en gran parte de las característi-
cas y objetivos del soporte mismo. En un intento clasificatorio, ordenamos sus prosas 
en los siguientes apartados, que responden, principalmente, a asuntos temáticos: 1) 
el primero lo llamamos «Poetas de los lares» (en honor a su más conocido «mani-
fiesto»), y compila las consideraciones literarias; suerte de «arte poética» o «deber 
ser» de la poesía, más directamente en la línea de la declaración metatextual. 2) «Re-
tratos», por su parte, agrupa estudios monográficos sobre la vida y obra de escrito-
res de su preferencia. Una afinidad que ilustra tanto su valoración literaria como 
su particular canon. 3) «Leyendo a sangre fría» está compuesto principalmente de 
reseñas contingentes de libros recién publicados. Tienen el valor de la instantánea 
fotografía del momento, y aunque son textos relativamente breves, se percibe a un 
Teillier que sin perder la amabilidad es igualmente incisivo en sus apreciaciones. 4) 
«Confieso que he bebido» retoma el nombre de su columna en El Mercurio, y agrupa 
divagaciones generales sobre arte y cultura (música, cine, gastronomía). Como una 
especie de flaneur local, recorre el país y el extranjero, buscando pesquisar lugares y 
costumbres «propios»; una cierta «identidad cultural» bajo la sombra de la amenaza 
modernizadora. 5) Finalmente, en la sección que llamamos «Crónica del forastero» 
(plagiando el título de su poemario del 68), reservamos los textos que abordan explí-
citamente su personal interpretación de la historia de Chile en su calidad de escritor 
y de profesor de historia y geografía. Una transgresora noción historiográfica —en la 
línea de Hayden White— que piensa la historia como invención literaria. 

II
Sobre todo en la primera sección están contenidos los textos que pretenden una cier-
ta «ética» de la poesía: lo que esta debiera ser y hacer en el contexto de la moderni-
dad. Se parte de la idea (moderna, también) de que la poesía sería la gran desplazada 
del sistema capitalista-moderno, y, desde ese lugar, podría llegar a convertirse en una 
alternativa de valores —dice— más «humanos y láricos». En probablemente el más 
citado de sus artículos, «Los poetas de los lares» (1965), presenta su personal visión 
de la poesía chilena de aquellos años, pero sobre todo, le pone un nombre a la poesía 
que debiera escribirse: «lárica». Y dentro de los que llama «poetas láricos» cabrían 
muchos de los precursores románticos europeos, de los modernos latinoamericanos 
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y, para el caso chileno, casi cualquiera —incluidos Huidobro, De Rokha, Parra, los 
surrealistas, los real-socialistas del 38, los provincianos, etc.— que no pertenezca a 
los «desarraigados» de los cincuenta. Y es que si de algún grupo o tendencia literaria 
pretende diferenciarse es de algunos escritores de su propia generación. 

En el «arraigo» basó su poética, entendiendo por ello la preocupación por la histo-
ria, la tradición y la identidad cultural. Veía en los autodenominados miembros de la 
«Generación del 50» una actitud que despreciaba por snob y banal, sobre todo cuando 
los escuchaba renegar de sus orígenes culturales para irse a Europa a impregnarse de 
baños culturales y realidades foráneas no vivenciadas. El desarraigado, aclaraba, no es 
en ningún caso un cosmopolita; aquel ciudadano del mundo que se «halla» en cual-
quier parte. No, «los que eligen el éxodo no serán sino zombies, no estarán ni aquí ni 
en ninguna parte, serán los hombres desarraigados» (46). De allí su insistencia en este 
llamado a permanecer en el país para transformarlo desde dentro. 

A excepción de estos evidentes enfrentamientos con los narradores del cincuen-
ta, la prosa de Teillier evita las agresiones y busca, más bien, establecer puentes con 
autores muy variados, como lo hace precisamente en «Los poetas de los lares», al 
abrir un complejo y amplio abanico de procedencias, tendencias, nacionalidades, 
épocas. Como lo ha hecho notar Niall Binns,2 Teillier, en lugar de ruptura, mantiene 
una admiración discipular en muchos aspectos con la poesía de Huidobro, De Rokha, 
Neruda y Parra, y de cada uno de ellos resalta esa «chilenidad» —dice Binns— que 
descubre en los trabajos literarios de los antecesores: lo vernáculo de la imagen (en 
Huidobro), del vocabulario (en De Rokha), del paisaje (en Neruda) y de la temática y 
expresión de los primeros textos de Parra. Una chilenidad que está lejos de cualquier 
nacionalismo y que habría que matizar, como el mismo Teillier lo plantea en «Sobre 
el mundo donde verdaderamente habito...»: «nunca hubo para mí distinción entre 
poetas chilenos y poetas extranjeros. Se es o no es poeta, y allí no caben nacionalida-
des. Más aún, creo que es un signo de madurez no preguntarse ya ‘qué es lo chileno’» 
(68). 

Teillier arma a través de estos vínculos una especie de comunidad literaria, que 
incluye, como decía, a estos que Binns llama «padres» y a muchos de los escritores 
de su generación, exceptuando a los del cincuenta, insisto. Intencionadamente en 
esa dirección, presenta, en «Los poetas de los lares», un listado de autores chilenos 
y extranjeros que se relacionarían con una estética cercana a la suya. Pero este gesto 
se repite en muchos de sus textos. En, por ejemplo, «Una muestra de los poetas de la 
universidad» organiza una interesante antología de autores y poemas, que incitan 
(o enseñan) a leer bajo el prisma «lárico»; lo cual se observa en muchos otros textos 
con fines antológicos, así como en las monografías y las reseñas. La amplitud y di-
versidad de los nombres incluidos en el índice onomástico de esta edición apunta a 
pensar que la «comunidad literaria» de Teillier o «el mundo donde verdaderamente 
habita» se compone no solo de poetas o escritores; hay también artistas, poetas que 
no escriben, amigos, viajeros, rebeldes en general. Más allá entonces de un tipo par-
ticular de escritura, a Teillier le interesa cierta postura crítica hacia la sociedad ca-
pitalista: un rechazo al modo de vida oficial y a un productivismo neoliberal, seriado 

2  Binns, Niall. 2001. La poesía de Jorge Teillier: la tragedia de los lares. Concepción: LAR.
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y de consumo. Cualquier forma de resistencia —fuese el bar, la amistad o la poesía, o 
modos igualmente políticos como la lucha medioambiental, la práctica ecológica del 
trueque y el reciclaje, por ejemplo— es aplaudida por Teillier en sus prosas. Habría, 
en este sentido, una universalidad de la experiencia, que emparenta a los beatniks, a 
los poetas malditos, a los outsiders en general, y que hermana a sujetos tan diversos 
temporal y geográficamente, en tanto comparten la vivencia común de la moderni-
dad. En este sentido, la tarea lárica (que no es solo nacional, reitero) se propondría, a 
grandes líneas, describir lo que hay de «propio» en nuestra realidad cultural amena-
zada por una homogeneidad capitalista-moderna. 

III
En muchas de las notas sobre contingencia nacional y cultural, Teillier ve con temor la 
incorporación de costumbres que llama «foráneas», y que proviene de la importación 
tecnológica de esa época, como la televisión o la comida rápida. Asiste a una sociedad 
que se moderniza —y que antes introdujo el cine y más atrás el fonógrafo, el ferroca-
rril, la imprenta, asuntos que no se le ocurriría cuestionar—, y que amenaza ahora con 
borrar ciertas prácticas y formas de vida comunitarias. Lo grafica con la pérdida de 
un modo o un «arte de conversar», como le llama, y la cada vez más frecuente imagen 
de sujetos cenando solos (511), donde la crítica de fondo —más que al tipo de comida o 
conversación— apunta a cuestionar el progresivo individualismo de la sociedad. 

En este sentido, la urgencia lárica pone el ojo en las «zonas de sacrificio» cultural, 
llamaríamos ahora, para dejar testimonio de las formas de vida que se ven amenaza-
das por la industrialización, diría Teillier, y el «extractivismo cultural», se diría hoy. 
No es mera nostalgia la que lleva al poeta y al prosista a recorrer imaginariamente los 
lugares de la infancia, de la provincia, del pasado. Tampoco supone que este lugar y 
tiempo no haya sido saqueado antes por otros colonizadores. No se pretende, en este 
sentido, afirmar un origen sin disputa cultural. Me atrevería a afirmar lo contrario, es 
decir, que le interesa precisamente poner el ojo en el lugar y en el momento del saqueo, 
cuando, en su biografía llegaron los colonos europeos a fundar los pueblos de la Arau-
canía y corrieron los cercos y les quitaron la tierra a los habitantes mapuche. Y más 
tarde, cuando los mapuche dejaron de cultivar la tierra, se emplearon en las ciudades, y 
comenzaron a vestirse de terno y a escuchar radio portátil. En ese terreno, el de la pér-
dida y la violencia de la conquista, de la modernización y la depredación del territorio, 
ahí circula el poeta «lárico».

En otro enclave «transculturado», para decirlo en el lenguaje de las ciencias socia-
les, también circula por la ciudad. Los bares y las picadas —que para Teillier son tan 
atractivos— ponen en tensión las lógicas modernas de la productividad. Son de su pre-
ferencia aquellos locales tradicionales, antiguos, emplazados en la mitad del centro 
urbano y rodeados de enormes y modernas construcciones. Han logrado sobrevivir a la 
edificación indiscriminada, y al ingresar a ellos parece suspenderse el tiempo: parro-
quianos sentados quién sabe desde cuándo, con una misma luz que no cambia aunque 
afuera sucedan los días y las estaciones, y una conversación que dura eternamente so-
bre boxeo, hípica, cine o literatura. Un mundo masculino que ve en la fuente soda, los 
caracoles (actuales mall), los edificios de departamentos y las nuevas librerías la ame-
naza de su «metafísica», como lo expone Teillier en esta crónica: 



17

Confieso que me duele la desaparición de los bares tradicionales de mi «lugar metafísico» 
que es el centro de Santiago, que prefiero a los barrios modernos, así como prefiero las 
casas con tres patios a las Torres y los Caracoles. Bares que no son «tumbas que parecéis 
fuentes de soda», como escribe Nicanor Parra, sino lugares llenos de humo y ruidos como 
grandes navíos, largos mesones, mesas de madera, viejos parroquianos que se conocieron 
allí desde la adolescencia, y adonde llegan raras veces mujeres y casi nunca niños […]. 
Curiosamente los viejos bares desaparecen junto con las librerías de viejo (537).

IV
Teillier escribió muchos artículos y ensayos sobre las lecturas historiográficas de via-
jeros, cronistas e historiadores chilenos y europeos que, en este último caso, sin co-
nocer Chile se habrían atrevido a construir una imagen del país, la que Teillier llama 
la «invención de Chile». Autores como Encina, Ercilla, Palacios, Treutler, Smith, Do-
meyko, Edwards Bello, habrían contribuido, de distinta manera, a erigir una «iden-
tidad nacional», inventando una nación tan ficticia (en el sentido de lo imaginado) 
y tan real (en el sentido de la verdad) como la propia literatura. Y un asunto que le 
interesa particularmente de estos relatos es la común obsesión por el conflicto racial 
y el mestizaje:  

Nicolás Palacios [...] y el mito de la raza superior «gótico-mapuche»; la Mistral que [...] 
se declara de raigambre hebreo-indígena; Mariano Latorre que constantemente trata de 
definir nacionalmente a sus conocidos y personajes; Diego Dublé Urrutia que gasta los 
sesenta mil pesos de su jubilación de 1940 para investigar acerca de sus genitores; y Fran-
cisco Antonio Encina cuya interpretación de la historia chilena se basa principalmente 
en una obsesiva búsqueda de las claves raciales («las paparruchas de los castellanos-vas-
cos» decía Edwards Bello). 

Teillier nos presenta una historia de Chile plagada de ideas descabelladas y fantasio-
sas, tanto o más que la propia ficción. Ve en Encina un «afán irracionalista y mítico» 
y lo propio en la interpretación de Nicolás Palacios sobre el mito de la raza «góti-
co-mapuche». Si hay virtudes épicas y guerreras que explicarían la superioridad ra-
cial del chileno se debe al mestizaje del godo español y del araucano, dice Palacios. 
Y a Teillier, «pese a todas sus arbitrariedades y exageraciones», reconoce que su lec-
tura le resulta «refrescante como un vaso de agua con harina en medio del verano». 
Le gusta por el indiscutible «orgullo y confianza en el pueblo chileno y en el futuro 
del país» —tan distinto a los desarraigados que comentamos antes—, y además ve 
cómo Palacios enfrenta «con valentía y dramatismo [...] los peligros que acechaban 
el desarrollo de la nación, con clarividencia tal, que muchos capítulos tienen vigencia 
actual» (583), señala.

A Teillier no le complica ni se detiene en la ideología abiertamente militarista de 
Palacios, ni en su visión esencialista de la raza, ni tampoco en la noción de sangre 
vinculada a un carácter nacional y a una supuesta superioridad. Le interesa que se 
reconozca y valore a la nación mapuche en la conformación de la «raza chilena», en 
lugar de actuar como si existiese una unidad racial sin conflicto: 

Uno de los orgullos chilenos es el de proclamar que en nuestro país no existe el prejuicio ra-
cial. Ese orgullo coexiste con el de considerarnos un país donde prima la «unidad racial», 
tal como lo señalan muchos textos escolares, considerándose entonces como positivo el 
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hecho de que apenas el 5 % de la población esté compuesta por indígenas [...] aun cuando 
valga dar unas vueltas por las calles para darse cuenta de que las tres cuartas partes de 
los chilenos cuentan con tal mezcla (615). 

En lugar de unidad y homogeneidad cultural, Teillier también, o sobre todo en este 
tema, ve conflicto, saqueo y violencia física, simbólica y epistémica. La historia de La 
Frontera o de la Araucanía surge para Teillier «del enlace de sangre, fuego y trabajo 
de tres razas y de tres mundos distintos» (55), «donde el problema se complica con 
intereses económicos de apetencia por la tierra del indígena, al que se le desea seguir 
despojando» (566). En Lautaro, su pueblo natal, no estarían desapareciendo los bares 
ni las librerías de viejo, sino «los últimos reductos de nuestra raza autóctona, ya en 
vías de transculturación» (589). 

Teillier se autodenominó «monotema» (623) por cuestionar reiteradamente el ra-
cismo y el carácter antimapuche de la sociedad chilena. Criticó la violencia, el re-
chazo, la negación y el no reconocimiento que se ha ejercido históricamente sobre el 
pueblo mapuche. Desde esta negación se encubriría la diversidad cultural de la Arau-
canía, arriesgando con el olvido definitivo de nuestras raíces y tradiciones culturales. 

V
He intentado armar una trama que articula ciertas ideas que me parecen centrales 
al pensamiento de Teillier y a la preocupación de estas prosas, aunque probable-
mente queden fuera muchos otros aspectos relevantes. La crítica a la globalización 
y al daño medioambiental son asuntos que se enfrentan hoy, después de casi treinta 
años de su fallecimiento, con, posiblemente, otra terminología y con, claramente, 
mucho más apoyo y consenso. Me parece que en los sesenta y setenta la discusión 
en torno a las diferencias culturales y sus implicancias en el ecosistema, no ocupó 
el lugar preponderante que hoy tiene, aun cuando la narrativa del boom haya puesto 
en el centro de sus preocupaciones el problema de la «identidad cultural» latinoa-
mericana, sus diferencias regionales y la depredación del territorio. Y, por otra par-
te, los críticos de la poesía de Teillier no supieron salir de la nostalgia y los bemoles 
neorrománticos de sus versos. Los tiene, qué duda cabe, y en esos tintes melancóli-
cos también se han visto atrapados muchos de los actuales lectores, que lo releen, 
lo plagian y luego reniegan de lo que llaman «lárico». Por estos y otros motivos, y 
en términos muy generales, la lectura que se ha hecho de sus poemas y prosas ha 
descuidado, me parece, el factor político que estas tienen, y me gustaría pensar que 
esta publicación contribuya a reivindicar lo «lárico» (o como quiera denominársele) 
como una postura política probablemente más vigente que nunca. 

Ya han transcurrido más de veinte años de la publicación de las Prosas (1999) de 
Teillier por la editorial Sudamericana. Esa versión, que contenía solo una selección 
de sus prosas completas, descubrió a un Teillier crítico y prolífico, del que se tenía 
una idea vaga o parcial, alimentada solo cuando casualmente nos topábamos con 
sus notas o entrevistas en los diarios. La ligereza de su pluma, el buen humor y la 
agudeza de sus lecturas son asuntos que podíamos asociar con facilidad a la per-
sonalidad de su autor. Pero también estos textos han abierto una veta que permite 
pensar su obra poética de otra manera y así, creo, la han ido complejizando los estu-
dios de Braulio Fernández, Niall Binns, Marcelo Rioseco, Magda Sepúlveda, Edson 
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Faúndez, Christian Andwanter, por nombrar solo algunos, así como autores tan di-
símiles como Jaime Huenún, Elicura Chihuailaf, Sergio Mansilla, Rosabetty Muñoz, 
Clemente Riedemann, Delia Domínguez, entre otros, han sabido dialogar con esta 
poesía. 

Pero estos textos en prosas no solo son de interés de académicos y escritores. Son 
un deleite literario para cualquier lector que desee aproximarse a una época marca-
da por discusiones sobre arte y cultura, tensionadas por los proyectos políticos de 
una izquierda que oscilaba entre las dudas existencialistas y las esperanzas socialis-
tas. El mismo oficio de columnista, que fuera tan fundamental para la sociedad y la 
cultura hasta el golpe militar, nos enfrenta al término de un mundo que confiaba en 
la literatura como potencial transformador. 

La reedición de Prosas no solo pone en recirculación un libro agotado hace ya más 
de una década, sino que presenta más de cien textos inéditos, a los cuales solo es po-
sible acceder a través de una acuciosa investigación de archivo. Esta versión, que lla-
mamos Prosas completas, incluye la totalidad del material que recopilé a mediados 
de los noventa en la Biblioteca Nacional, en la del Congreso y en el propio archivo de 
Teillier, cuando aún estaba vivo.3 En este sentido, la publicación de estas Prosas com-
pletas es una deuda con todos los fieles admiradores de la poesía y prosas de Jorge 
Teillier, un autor que sin duda hoy se puede considerar uno de los escritores chilenos 
más influyentes e importantes del siglo XX. 

3  El volumen incluye entre las páginas 637 y 648 un listado con todos los artículos críticos que escribió Jorge 
Teillier. Están ordenados cronológicamente y hemos marcado con un asterisco (*) solo quince textos, que 
excluimos de esta publicación por ser notas muy breves y poco sustanciosas.





Poetas de los lares
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Los poetas de los lares
(En Boletín de la Universidad de Chile, Santiago, nro. 56, mayo de 1965, pp. 48-54)

	

Reconocemos, para empezar, que este trabajo será tal vez arbitrario para la ma-
yoría de los escasísimos conocedores e interesados en el desarrollo de la poesía 
nacional. Pero nuestro objetivo no es el de hacer un inventario de poetas (in-

ventarios a los cuales son tan adictos nuestros críticos y estudiosos armados cada 
uno con sus respectivos ficheros) sino el de elegir entre muchos valiosos y distintos 
poetas a aquellos que sin ponerse de acuerdo entre sí han dado una línea caracterís-
tica a la poesía chilena nueva de los últimos años, la que podríamos calificar como 
«poesía de los lares». Por esto, de antemano señalamos la omisión de varios nombres 
de indudable interés en cualquier ensayo sobre poesía nueva, pero situados en otros 
puntos del quehacer poético, y por lo tanto, alejados del sentido de este trabajo.

El regreso de Anteo

Tras estas previas aclaraciones, hablamos de poetas jóvenes aún, pero que contaron 
con la madurez necesaria para afrontar la obra de nuestros poetas mayores —tan 
aplastante e incluso distorsionadora, especialmente la de Neruda entre las décadas 
del treinta y cincuenta— y que incluso la han asimilado e incorporado a su obra. Poe-
tas que han tenido una visión personal del mundo natural y cultural, que tomaron 
conciencia de las preguntas de la época, de la perplejidad en que nos situamos frente 
al mundo, y han dado sus propias respuestas, sin recurrir a otras artes que las de la 
palabra, sin transformar la poesía en seudo política, religión o filosofía. Y entre estos 
poetas destacamos principalmente a Efraín Barquero, Pablo Guíñez, Alberto Rubio, 
Rolando Cárdenas, Alfonso Calderón.

Un primer hecho que estableceremos es el de que los «poetas de los lares» vuelven 
a integrarse al paisaje, a hacer la descripción del ambiente que los rodea. Se empiezan 
a recuperar los sentidos, que se iban perdiendo en estos últimos años, ahogados por 
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la hojarasca de una poesía no nacida espontáneamente, por el contacto del hombre 
con el mundo, sino resultante de una experiencia meramente literaria, confecciona-
da sobre la medida de otra poesía. Esto es importante en un país como el nuestro en 
donde el peso de la tierra es tan decisivo como lo fuera (y tal vez sigue siéndolo) «el 
peso de la noche», en donde el hombre antes de lanzarse a los reinos de las ideas debe 
primero dar cuenta del mundo que lo rodea, a trueque de convertirse en un desarrai-
gado. Mundo singular el nuestro, que hizo decir hace muchos años a Miguel Serrano 
que el chileno en el fondo de sí mismo suele negarse a creer que pueda existir algo 
más allá del límite de la cordillera y del océano. Los poetas nuevos han regresado a 
la tierra, sacan su fuerza de ella. Y este movimiento lárico ha tocado curiosamente 
a los poetas de generaciones pasadas, como Teófilo Cid y Braulio Arenas, que fueran 
iniciadores del movimiento surrealista en Chile, creadores de paisajes mentales, que 
sin embargo tomaron a la larga conciencia de la tierra y la reflejan en sus últimas 
obras; así Teófilo Cid escribe su ambicioso (y formalmente frustrado) Camino de Ñie-
lol, en donde declara que quiere ver «el brocal en donde brillan las raíces», y Braulio 
Arenas recorre el país y lo inventaría desde su valle natal del Elqui hasta las regiones 
magallánicas. Asimismo, podríamos alargar la lista con Luis Oyarzún y su Alrededor, 
Gonzalo Rojas en muchos poemas de Contra la muerte, Mario Ferrero en su Tatuaje 
marino, Nicanor Parra que recrea una escondida veta folklórica en La cueca larga. 
Particularmente notable es el caso de Carlos de Rokha, el cual luego de probar con 
deslumbrante destreza y pirotecnia verbal las innovaciones de la poesía de vanguar-
dia, llega hacia el fin de sus días a realizar una poesía de profundo contenido terres-
tre y carga nostálgica.

¿Por qué esta vuelta? No basta para explicarla, creemos, el origen provinciano de 
la mayoría de los poetas, que atacados de la nostalgia, el mal poético por excelencia, 
vuelven a la infancia y a la provincia, sino algo más, un rechazo a veces inconscien-
te a las ciudades, estas megápolis que desalojan el mundo natural y van aislando 
al hombre del seno de su verdadero mundo. En la ciudad el yo está pulverizado y 
perdido como dice Gottfried Benn, que sueña —intelectual fatigado— a volver a ser 
«el antepasado de sus antepasados, una masa de musgo en un tibio pantano». Sin 
embargo, no se crea que los poetas que trataremos vuelven a escribir una poesía des-
criptiva y detallista y a realizar una mera enumeración naturalista que conduciría 
a una especie de criollismo poético, etapa quizás necesaria, pero superada tanto en 
nuestra poesía como en nuestra narrativa. Si el poeta toma formas populares (cueca 
o tonada), a su vez las enriquece, como suele hacerlo Alberto Rubio. Pero más, ya en 
1956 señalamos (al publicar Para ángeles y gorriones) que es necesario acudir a un 
«realismo secreto»,1 pues es sabido que el mundo exterior contiene pocas enseñan-
zas, a no ser que se las mire como un depósito de significados y símbolos ocultos. 
Es preciso interpretar y entrar profundamente en el significado de las costumbres y 
ritos nuestros, que se han ido transmitiendo de generación en generación, y en este 
sentido, es notable en muchos pasajes la obra de Barquero Enjambre (1957), y luego su 
El Regreso (1962), en donde en un solo aliento se detalla la muerte y entierro del padre, 
como cosecha y reparto de un fruto, como cena de los hijos. Asimismo, operan en 

1  Carmona, Darío, «Realismo secreto, solo para ángeles y gorriones», Ercilla, Santiago, 10 de abril de 1957, p. 2 
[Nota de Ana Traverso (N. de A. T.)].


