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Prefacio

Ana Traverso Miinnich’

I

a primera resefia literaria firmada por Jorge Teillier —de la que tenemos regis-
tro— se remonta al afio 59, cuando tenia veinticuatro afios y recién comenza-
ba a figurar en la escena cultural con sus dos primeros libros como carta de
presentacion: Para dngeles y gorriones (1956) y El cielo cae con las hojas (1958). Con
ambos recibié mas elogios que reparos, de parte de criticos y escritores como Elea-
zar Huerta, Volodia Teitelboim, Tedfilo Cid, Miguel Arteche, Ricardo Latcham, Jai-
me Valdivieso, entre otros; y recibia también, implicitamente, un espaldarazo que le
abria las puertas a la competitiva escena literaria de los cincuenta, con un sello que
perduraria en el tiempo, el de «verdadero» y «auténtico» poeta. Habia estudiado his-
toria en el Pedagégico, donde se da a conocer como escritor; y aunque ejercié un par
de afios como docente en Lautaro, la mayor parte de su vida se la gan6 como prosista
en distintos medios de prensa. A partir de los sesenta ya cuenta con un espacio men-
sual en la revista Ultramar y desde entonces no abandonar la prensa escrita sino
solo durante los aflos més negros de la dictadura. Colaboré regularmente en diarios
tradicionales como EI Siglo, La Nacién, El Mercurio y Las Ultimas Noticias; también
en periddicos de mas corta duraciéon como Puro Chile, que se cierra con el Golpe de
Estado el mismo 1973; en revistas culturales de divulgacion como Plan, Alerce, Portal,
Arbol de letras, Orfeoy Ultramar; y en publicaciones académicas como el Boletin de la

Universidad de Chile, Mapocho o Anales de la Universidad de Chile.
En varias de estas revistas fue miembro del comité redactor, director e, incluso,
fundador (es el caso de Orfeo y el Boletin de la Universidad de Chile). Y también en
varios medios fue colaborador permanente o columnista. En la revista Plan escribid

1 AnaTraverso Miinnich es doctora en Literatura por la Universidad de Chile y académica de la Universidad
Austral de Chile. Ha trabajado en el drea de poesia chilena, asi como narrativa latinoamericana de mujeres,
desde perspectivas de género. Sus publicaciones en revistas y libros abordan la historia de escritoras muje-
res del entresiglo y el s. XX, principalmente.
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entre 1966 y 1969 crénicas de opinion, cuya variedad temadtica se anunciaba en el
sugerente «Agua bajo los puentes», con que se titulaba su espacio. «Divagaciones»,
en tanto, se llamoé la columna que tuvo durante 1970 en el satirico diario de izquier-
da Puro Chile donde comentaba asuntos relacionados con la politica contingente o
con aspectos de la idiosincrasia chilena. Curiosa, por la liviandad de la escritura y
las anécdotas literarias, que no faltan, es también su colaboracion durante los afios
ochenta en El Mercurio, donde bajo el nombre de «Confieso que he bebido», se abo-
caba a rememorar y describir picadas y cafés tradicionales, verdaderos vestigios de
otro tiempo con la siempre amenazante desaparicién. Después de 1982 su producti-
vidad decae y, con la vuelta a la democracia, se veran muy esporadicamente sus tlti-
mas notas en el diario La Epoca, sobre, principalmente, escritores muertos y amigos
de su circulo cercano.

La naturaleza de estos textos es muy disimil —tanto en profundidad, extension,
tono, problematica—, y estas variantes dependeran en gran parte de las caracteristi-
casy objetivos del soporte mismo. En un intento clasificatorio, ordenamos sus prosas
en los siguientes apartados, que responden, principalmente, a asuntos tematicos: 1)
el primero lo llamamos «Poetas de los lares» (en honor a su mas conocido «mani-
fiesto»), y compila las consideraciones literarias; suerte de «arte poética» o «deber
ser» de la poesia, mas directamente en la linea de la declaracién metatextual. 2) «Re-
tratos», por su parte, agrupa estudios monograficos sobre la vida y obra de escrito-
res de su preferencia. Una afinidad que ilustra tanto su valoracion literaria como
su particular canon. 3) «Leyendo a sangre fria» estd compuesto principalmente de
reseflas contingentes de libros recién publicados. Tienen el valor de la instantanea
fotografia del momento, y aunque son textos relativamente breves, se percibe a un
Teillier que sin perder la amabilidad es igualmente incisivo en sus apreciaciones. 4)
«Confieso que he bebido» retoma el nombre de su columna en EI Mercurio, y agrupa
divagaciones generales sobre arte y cultura (miisica, cine, gastronomia). Como una
especie de flaneur local, recorre el pais y el extranjero, buscando pesquisar lugares y
costumbres «propios»; una cierta «identidad cultural» bajo la sombra de la amenaza
modernizadora. 5) Finalmente, en la seccién que llamamos «Crénica del forastero»
(plagiando el titulo de su poemario del 68), reservamos los textos que abordan expli-
citamente su personal interpretacién de la historia de Chile en su calidad de escritor
y de profesor de historia y geografia. Una transgresora nocion historiografica —en la
linea de Hayden White— que piensa la historia como invencién literaria.

11
Sobre todo en la primera seccidn estan contenidos los textos que pretenden una cier-
ta «ética» de la poesia: lo que esta debiera ser y hacer en el contexto de la moderni-
dad. Se parte de la idea (moderna, también) de que la poesia seria la gran desplazada
del sistema capitalista-moderno, y, desde ese lugar, podriallegar a convertirse en una
alternativa de valores —dice— mds «humanos y laricos». En probablemente el mas
citado de sus articulos, «Los poetas de los lares» (1965), presenta su personal vision
de la poesia chilena de aquellos aiios, pero sobre todo, le pone un nombre a la poesia
que debiera escribirse: «larica». Y dentro de los que llama «poetas laricos» cabrian
muchos de los precursores romanticos europeos, de los modernos latinoamericanos
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y, para el caso chileno, casi cualquiera —incluidos Huidobro, De Rokha, Parra, los
surrealistas, los real-socialistas del 38, los provincianos, etc.— que no pertenezca a
los «desarraigados» de los cincuenta. Y es que si de algtin grupo o tendencia literaria
pretende diferenciarse es de algunos escritores de su propia generacion.

En el «arraigo» basé su poética, entendiendo por ello la preocupacion por la histo-
ria, la tradicion y la identidad cultural. Veia en los autodenominados miembros de la
«Generacion del 50» una actitud que despreciaba por snob y banal, sobre todo cuando
los escuchaba renegar de sus origenes culturales para irse a Europa a impregnarse de
bafios culturales y realidades foraneas no vivenciadas. El desarraigado, aclaraba, no es
en ninguin caso un cosmopolita; aquel ciudadano del mundo que se «halla» en cual-
quier parte. No, «los que eligen el éxodo no serdn sino zombies, no estardn ni aqui ni
en ninguna parte, seran los hombres desarraigados» (46). De alli su insistencia en este
llamado a permanecer en el pais para transformarlo desde dentro.

A excepcion de estos evidentes enfrentamientos con los narradores del cincuen-
ta, la prosa de Teillier evita las agresiones y busca, mas bien, establecer puentes con
autores muy variados, como lo hace precisamente en «Los poetas de los lares», al
abrir un complejo y amplio abanico de procedencias, tendencias, nacionalidades,
épocas. Como lo ha hecho notar Niall Binns,” Teillier, en lugar de ruptura, mantiene
una admiracién discipular en muchos aspectos con la poesia de Huidobro, De Rokha,
Neruda y Parra, y de cada uno de ellos resalta esa «chilenidad» —dice Binns— que
descubre en los trabajos literarios de los antecesores: lo vernaculo de la imagen (en
Huidobro), del vocabulario (en De Rokha), del paisaje (en Neruda) y de la temética y
expresion de los primeros textos de Parra. Una chilenidad que esta lejos de cualquier
nacionalismo y que habria que matizar, como el mismo Teillier lo plantea en «Sobre
el mundo donde verdaderamente habito...»: «nunca hubo para mi distincién entre
poetas chilenos y poetas extranjeros. Se es o no es poeta, y alli no caben nacionalida-
des. Mds atin, creo que es un signo de madurez no preguntarse ya ‘qué es lo chileno»
(68).

Teillier arma a través de estos vinculos una especie de comunidad literaria, que
incluye, como decia, a estos que Binns llama «padres» y a muchos de los escritores
de su generacion, exceptuando a los del cincuenta, insisto. Intencionadamente en
esa direccion, presenta, en «Los poetas de los lares», un listado de autores chilenos
y extranjeros que se relacionarian con una estética cercana a la suya. Pero este gesto
se repite en muchos de sus textos. En, por ejemplo, «Una muestra de los poetas de la
universidad» organiza una interesante antologia de autores y poemas, que incitan
(o ensenan) a leer bajo el prisma «larico»; lo cual se observa en muchos otros textos
con fines antoldgicos, asi como en las monografias y las resefias. La amplitud y di-
versidad de los nombres incluidos en el indice onomastico de esta edicion apunta a
pensar que la «comunidad literaria» de Teillier o «el mundo donde verdaderamente
habita» se compone no solo de poetas o escritores; hay también artistas, poetas que
no escriben, amigos, viajeros, rebeldes en general. Mas alla entonces de un tipo par-
ticular de escritura, a Teillier le interesa cierta postura critica hacia la sociedad ca-
pitalista: un rechazo al modo de vida oficial y a un productivismo neoliberal, seriado

2 Binns, Niall. 2001. La poesia de Jorge Teillier: la tragedia de los lares. Concepcidn: LAR.
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y de consumo. Cualquier forma de resistencia —fuese el bar, la amistad o la poesia, o
modos igualmente politicos como la lucha medioambiental, la practica ecoldgica del
trueque y el reciclaje, por ejemplo— es aplaudida por Teillier en sus prosas. Habria,
en este sentido, una universalidad de la experiencia, que emparenta a los beatniks, a
los poetas malditos, a los outsiders en general, y que hermana a sujetos tan diversos
temporal y geograficamente, en tanto comparten la vivencia comiin de la moderni-
dad. En este sentido, la tarea larica (que no es solo nacional, reitero) se propondria, a
grandes lineas, describir lo que hay de «propio» en nuestra realidad cultural amena-
zada por una homogeneidad capitalista-moderna.

111

En muchas de las notas sobre contingencia nacional y cultural, Teillier ve con temor la
incorporacion de costumbres que llama «fordneas», y que proviene de la importacién
tecnoldgica de esa época, como la televisién o la comida rapida. Asiste a una sociedad
que se moderniza —y que antes introdujo el cine y mas atras el fonégrafo, el ferroca-
rril, la imprenta, asuntos que no se le ocurriria cuestionar—, y que amenaza ahora con
borrar ciertas practicas y formas de vida comunitarias. Lo grafica con la pérdida de
un modo o un «arte de conversar», como le llama, y la cada vez mas frecuente imagen
de sujetos cenando solos (511), donde la critica de fondo —mas que al tipo de comida o
conversacidon— apunta a cuestionar el progresivo individualismo de la sociedad.

En este sentido, la urgencia larica pone el ojo en las «zonas de sacrificio» cultural,
llamariamos ahora, para dejar testimonio de las formas de vida que se ven amenaza-
das por la industrializacién, diria Teillier, y el «extractivismo cultural», se diria hoy.
No es mera nostalgia la que lleva al poeta y al prosista a recorrer imaginariamente los
lugares de la infancia, de la provincia, del pasado. Tampoco supone que este lugar y
tiempo no haya sido saqueado antes por otros colonizadores. No se pretende, en este
sentido, afirmar un origen sin disputa cultural. Me atreveria a afirmar lo contrario, es
decir, que le interesa precisamente poner el ojo en el lugar y en el momento del saqueo,
cuando, en su biografia llegaron los colonos europeos a fundar los pueblos de la Arau-
cania y corrieron los cercos y les quitaron la tierra a los habitantes mapuche. Y mas
tarde, cuando los mapuche dejaron de cultivar la tierra, se emplearon en las ciudades, y
comenzaron a vestirse de terno y a escuchar radio portatil. En ese terreno, el de la pér-
dida y la violencia de la conquista, de la modernizacion y la depredacién del territorio,
ahi circula el poeta «larico».

En otro enclave «transculturado», para decirlo en el lenguaje de las ciencias socia-
les, también circula por la ciudad. Los bares y las picadas —que para Teillier son tan
atractivos— ponen en tension las légicas modernas de la productividad. Son de su pre-
ferencia aquellos locales tradicionales, antiguos, emplazados en la mitad del centro
urbano yrodeados de enormes y modernas construcciones. Han logrado sobrevivir ala
edificacion indiscriminada, y al ingresar a ellos parece suspenderse el tiempo: parro-
quianos sentados quién sabe desde cuando, con una misma luz que no cambia aunque
afuera sucedan los dias y las estaciones, y una conversacion que dura eternamente so-
bre boxeo, hipica, cine o literatura. Un mundo masculino que ve en la fuente soda, los
caracoles (actuales mall), los edificios de departamentos y las nuevas librerias la ame-
naza de su «metafisica», como lo expone Teillier en esta crénica:
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Confieso que me duele la desaparicion de los bares tradicionales de mi «lugar metafisico»
que es el centro de Santiago, que prefiero a los barrios modernos, asi como prefiero las
casas con tres patios a las Torres y los Caracoles. Bares que no son «tumbas que parecéis
fuentes de soda», como escribe Nicanor Parra, sino lugares llenos de humo y ruidos como
grandes navios, largos mesones, mesas de madera, viejos parroquianos que se conocieron
alli desde la adolescencia, y adonde llegan raras veces mujeres y casi nunca nifios |[...J.
Curiosamente los viejos bares desaparecen junto con las librerias de viejo (537).

v

Teillier escribié muchos articulos y ensayos sobre las lecturas historiograficas de via-
jeros, cronistas e historiadores chilenos y europeos que, en este tltimo caso, sin co-
nocer Chile se habrian atrevido a construir una imagen del pais, la que Teillier llama
la «invencién de Chile». Autores como Encina, Ercilla, Palacios, Treutler, Smith, Do-
meyko, Edwards Bello, habrian contribuido, de distinta manera, a erigir una «iden-
tidad nacional», inventando una nacién tan ficticia (en el sentido de lo imaginado)
y tan real (en el sentido de la verdad) como la propia literatura. Y un asunto que le
interesa particularmente de estos relatos es la comtin obsesion por el conflicto racial
y el mestizaje:

Nicolds Palacios [...] y el mito de la raza superior «gético-mapuche»; la Mistral que [...]
se declara de raigambre hebreo-indigena; Mariano Latorre que constantemente trata de
definir nacionalmente a sus conocidos y personajes; Diego Dublé Urrutia que gasta los
sesenta mil pesos de su jubilacion de 1940 para investigar acerca de sus genitores; y Fran-
cisco Antonio Encina cuya interpretacion de la historia chilena se basa principalmente
en una obsesiva biisqueda de las claves raciales («las paparruchas de los castellanos-vas-
cos» decia Edwards Bello).

Teillier nos presenta una historia de Chile plagada de ideas descabelladas y fantasio-
sas, tanto o mds que la propia ficcién. Ve en Encina un «afdn irracionalista y mitico»
y lo propio en la interpretacién de Nicolas Palacios sobre el mito de la raza «géti-
co-mapuche». Si hay virtudes épicas y guerreras que explicarian la superioridad ra-
cial del chileno se debe al mestizaje del godo espafiol y del araucano, dice Palacios.
Y a Teillier, «pese a todas sus arbitrariedades y exageraciones», reconoce que su lec-
tura le resulta «refrescante como un vaso de agua con harina en medio del verano».
Le gusta por el indiscutible «orgullo y confianza en el pueblo chileno y en el futuro
del pais» —tan distinto a los desarraigados que comentamos antes—, y ademas ve
cémo Palacios enfrenta «con valentia y dramatismo [...] los peligros que acechaban
el desarrollo de la nacién, con clarividencia tal, que muchos capitulos tienen vigencia
actual» (583), sefiala.

A Teillier no le complica ni se detiene en la ideologia abiertamente militarista de
Palacios, ni en su vision esencialista de la raza, ni tampoco en la nocién de sangre
vinculada a un caracter nacional y a una supuesta superioridad. Le interesa que se
reconozca y valore a la nacion mapuche en la conformacion de la «raza chilena», en
lugar de actuar como si existiese una unidad racial sin conflicto:

Uno de los orgullos chilenos es el de proclamar que en nuestro pais no existe el prejuicio ra-
cial. Ese orgullo coexiste con el de considerarnos un pais donde prima la «unidad racial»,
tal como lo sefialan muchos textos escolares, considerdndose entonces como positivo el
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hecho de que apenas el 5 % de la poblacion esté compuesta por indigenas [...] aun cuando
valga dar unas vueltas por las calles para darse cuenta de que las tres cuartas partes de
los chilenos cuentan con tal mezcla (615).

En lugar de unidad y homogeneidad cultural, Teillier también, o sobre todo en este
tema, ve conflicto, saqueo y violencia fisica, simboélica y epistémica. La historia de La
Frontera o de la Araucania surge para Teillier «del enlace de sangre, fuego y trabajo
de tres razas y de tres mundos distintos» (55), «donde el problema se complica con
intereses econdémicos de apetencia por la tierra del indigena, al que se le desea seguir
despojando» (566). En Lautaro, su pueblo natal, no estarian desapareciendo los bares
ni las librerias de viejo, sino «los tltimos reductos de nuestra raza autctona, ya en
vias de transculturacién» (589).

Teillier se autodenominé «monotemas (623) por cuestionar reiteradamente el ra-
cismo y el cardcter antimapuche de la sociedad chilena. Criticé la violencia, el re-
chazo, la negacion y el no reconocimiento que se ha ejercido historicamente sobre el
pueblo mapuche. Desde esta negacion se encubriria la diversidad cultural de la Arau-
cania, arriesgando con el olvido definitivo de nuestras raices y tradiciones culturales.

v

He intentado armar una trama que articula ciertas ideas que me parecen centrales
al pensamiento de Teillier y a la preocupacion de estas prosas, aunque probable-
mente queden fuera muchos otros aspectos relevantes. La critica a la globalizacién
y al dafio medioambiental son asuntos que se enfrentan hoy, después de casi treinta
afios de su fallecimiento, con, posiblemente, otra terminologia y con, claramente,
mucho mas apoyo y consenso. Me parece que en los sesenta y setenta la discusién
en torno a las diferencias culturales y sus implicancias en el ecosistema, no ocup6
el lugar preponderante que hoy tiene, aun cuando la narrativa del boom haya puesto
en el centro de sus preocupaciones el problema de la «identidad cultural» latinoa-
mericana, sus diferencias regionales y la depredacion del territorio. Y, por otra par-
te, los criticos de la poesia de Teillier no supieron salir de la nostalgia y los bemoles
neorromanticos de sus versos. Los tiene, qué duda cabe, y en esos tintes melancéli-
cos también se han visto atrapados muchos de los actuales lectores, que lo releen,
lo plagian y luego reniegan de lo que llaman «larico». Por estos y otros motivos, y
en términos muy generales, la lectura que se ha hecho de sus poemas y prosas ha
descuidado, me parece, el factor politico que estas tienen, y me gustaria pensar que
esta publicacion contribuya a reivindicar lo «larico» (o como quiera denominérsele)
como una postura politica probablemente mds vigente que nunca.

Ya han transcurrido més de veinte afios de la publicacién de las Prosas (1999) de
Teillier por la editorial Sudamericana. Esa version, que contenia solo una seleccién
de sus prosas completas, descubri6 a un Teillier critico y prolifico, del que se tenia
una idea vaga o parcial, alimentada solo cuando casualmente nos topabamos con
sus notas o entrevistas en los diarios. La ligereza de su pluma, el buen humor y la
agudeza de sus lecturas son asuntos que podiamos asociar con facilidad a la per-
sonalidad de su autor. Pero también estos textos han abierto una veta que permite
pensar su obra poética de otra maneray asi, creo, la han ido complejizando los estu-
dios de Braulio Ferndndez, Niall Binns, Marcelo Rioseco, Magda Sepulveda, Edson
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Fatndez, Christian Andwanter, por nombrar solo algunos, asi como autores tan di-
similes como Jaime Huentin, Elicura Chihuailaf, Sergio Mansilla, Rosabetty Muiioz,
Clemente Riedemann, Delia Dominguez, entre otros, han sabido dialogar con esta
poesia.

Pero estos textos en prosas no solo son de interés de académicos y escritores. Son
un deleite literario para cualquier lector que desee aproximarse a una época marca-
da por discusiones sobre arte y cultura, tensionadas por los proyectos politicos de
una izquierda que oscilaba entre las dudas existencialistas y las esperanzas socialis-
tas. El mismo oficio de columnista, que fuera tan fundamental para la sociedad y la
cultura hasta el golpe militar, nos enfrenta al término de un mundo que confiaba en
la literatura como potencial transformador.

Lareedicion de Prosas no solo pone en recirculacion un libro agotado hace ya mas
de una década, sino que presenta mas de cien textos inéditos, a los cuales solo es po-
sible acceder a través de una acuciosa investigacion de archivo. Esta version, que lla-
mamos Prosas completas, incluye la totalidad del material que recopilé a mediados
de los noventa en la Biblioteca Nacional, en la del Congreso y en el propio archivo de
Teillier, cuando atin estaba vivo.? En este sentido, la publicacion de estas Prosas com-
pletas es una deuda con todos los fieles admiradores de la poesia y prosas de Jorge
Teillier, un autor que sin duda hoy se puede considerar uno de los escritores chilenos
mas influyentes e importantes del siglo XX.

3 Elvolumen incluye entre las paginas 637 y 648 un listado con todos los articulos criticos que escribi6 Jorge
Teillier. Estan ordenados cronoldgicamente y hemos marcado con un asterisco (*) solo quince textos, que
excluimos de esta publicacién por ser notas muy breves y poco sustanciosas.
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Los poetas de los lares

(En Boletin de la Universidad de Chile, Santiago, nro. 56, mayo de 1965, pp. 48-54)

econocemos, para empezar, que este trabajo sera tal vez arbitrario para la ma-
yoria de los escasisimos conocedores e interesados en el desarrollo de la poesia
acional. Pero nuestro objetivo no es el de hacer un inventario de poetas (in-
ventarios a los cuales son tan adictos nuestros criticos y estudiosos armados cada
uno con sus respectivos ficheros) sino el de elegir entre muchos valiosos y distintos
poetas a aquellos que sin ponerse de acuerdo entre si han dado una linea caracteris-
tica a la poesia chilena nueva de los tltimos afios, la que podriamos calificar como
«poesia de los lares». Por esto, de antemano sefialamos la omisién de varios nombres
de indudable interés en cualquier ensayo sobre poesia nueva, pero situados en otros
puntos del quehacer poético, y por lo tanto, alejados del sentido de este trabajo.

El regreso de Anteo

Tras estas previas aclaraciones, hablamos de poetas jévenes atin, pero que contaron
con la madurez necesaria para afrontar la obra de nuestros poetas mayores —tan
aplastante e incluso distorsionadora, especialmente la de Neruda entre las décadas
del treinta y cincuenta— y que incluso la han asimilado e incorporado a su obra. Poe-
tas que han tenido una vision personal del mundo natural y cultural, que tomaron
conciencia de las preguntas de la época, de la perplejidad en que nos situamos frente
al mundo, y han dado sus propias respuestas, sin recurrir a otras artes que las de la
palabra, sin transformar la poesia en seudo politica, religién o filosofia. Y entre estos
poetas destacamos principalmente a Efrain Barquero, Pablo Guiiiez, Alberto Rubio,
Rolando Cardenas, Alfonso Calderdn.

Un primer hecho que estableceremos es el de que los «poetas de los lares» vuelven
aintegrarse al paisaje, a hacer la descripcion del ambiente que los rodea. Se empiezan
arecuperar los sentidos, que se iban perdiendo en estos tltimos afios, ahogados por
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la hojarasca de una poesia no nacida espontineamente, por el contacto del hombre
con el mundo, sino resultante de una experiencia meramente literaria, confecciona-
da sobre la medida de otra poesia. Esto es importante en un pais como el nuestro en
donde el peso de la tierra es tan decisivo como lo fuera (y tal vez sigue siéndolo) «el
peso de la noche», en donde el hombre antes de lanzarse a los reinos de las ideas debe
primero dar cuenta del mundo que lo rodea, a trueque de convertirse en un desarrai-
gado. Mundo singular el nuestro, que hizo decir hace muchos afios a Miguel Serrano
que el chileno en el fondo de si mismo suele negarse a creer que pueda existir algo
mas alld del limite de la cordillera y del océano. Los poetas nuevos han regresado a
la tierra, sacan su fuerza de ella. Y este movimiento larico ha tocado curiosamente
alos poetas de generaciones pasadas, como Tedéfilo Cid y Braulio Arenas, que fueran
iniciadores del movimiento surrealista en Chile, creadores de paisajes mentales, que
sin embargo tomaron a la larga conciencia de la tierra y la reflejan en sus ultimas
obras; asi Tedfilo Cid escribe su ambicioso (y formalmente frustrado) Camino de Nie-
lol, en donde declara que quiere ver «el brocal en donde brillan las raices», y Braulio
Arenas recorre el pais y lo inventaria desde su valle natal del Elqui hasta las regiones
magallanicas. Asimismo, podriamos alargar la lista con Luis Oyarziin y su Alrededor,
Gonzalo Rojas en muchos poemas de Contra la muerte, Mario Ferrero en su Tatuaje
marino, Nicanor Parra que recrea una escondida veta folkldrica en La cueca larga.
Particularmente notable es el caso de Carlos de Rokha, el cual luego de probar con
deslumbrante destreza y pirotecnia verbal las innovaciones de la poesia de vanguar-
dia, llega hacia el fin de sus dias a realizar una poesia de profundo contenido terres-
tre y carga nostalgica.

¢;Por qué esta vuelta? No basta para explicarla, creemos, el origen provinciano de
la mayoria de los poetas, que atacados de la nostalgia, el mal poético por excelencia,
vuelven a la infancia y a la provincia, sino algo mas, un rechazo a veces inconscien-
te a las ciudades, estas megdpolis que desalojan el mundo natural y van aislando
al hombre del seno de su verdadero mundo. En la ciudad el yo esta pulverizado y
perdido como dice Gottfried Benn, que suefia —intelectual fatigado— a volver a ser
«el antepasado de sus antepasados, una masa de musgo en un tibio pantano». Sin
embargo, no se crea que los poetas que trataremos vuelven a escribir una poesia des-
criptiva y detallista y a realizar una mera enumeracion naturalista que conduciria
a una especie de criollismo poético, etapa quizas necesaria, pero superada tanto en
nuestra poesia como en nuestra narrativa. Si el poeta toma formas populares (cueca
o tonada), a su vez las enriquece, como suele hacerlo Alberto Rubio. Pero mas, ya en
1956 sefialamos (al publicar Para dngeles y gorriones) que es necesario acudir a un
«realismo secreto»,' pues es sabido que el mundo exterior contiene pocas ensefian-
zas, a no ser que se las mire como un depoésito de significados y simbolos ocultos.
Es preciso interpretar y entrar profundamente en el significado de las costumbres y
ritos nuestros, que se han ido transmitiendo de generacion en generacion, y en este
sentido, es notable en muchos pasajes la obra de Barquero Enjambre (1957), y luego su
El Regreso (1962), en donde en un solo aliento se detalla la muerte y entierro del padre,
como cosecha y reparto de un fruto, como cena de los hijos. Asimismo, operan en

1 Carmona, Dario, «Realismo secreto, solo para dngeles y gorriones», Ercilla, Santiago, 10 de abril de 1957, p. 2
[Nota de Ana Traverso (N. de A. T.)].



